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„A my mamy Kolbego”.  
Polskie myślenie religijne wobec Auschwitz

“And we have Kolbe”.  
Polish religious thinking as confronted by Auschwitz

Abstract. What is meant by “philosophy after Auschwitz”? How do we categorize think-
ers into this discipline? Such categorization poses no problem where Jewish or German 
philosophers and theologians are concerned. In Poland, this type of thinking is common-
ly considered as virtually absent. Prof. Józef Tischner observed: “Heidegger says: ‘Man in 
his being was focused on his own being.’ Sartre says: ‘Hell is other people.’ Levi-Strauss 
says: ‘Hell is ourselves.’ Another structuralist says: ‘The end of the human being.’ And we 
have Kolbe.” The observation sounds ambiguous. On the one hand, it indicates the supe-
riority of action, or “practical philosophy,” over purely speculative thinking, and it brings 
out philosophers’ ethical responsibility for theories they formulate. On the other hand, it 
suggests that Auschwitz as an event and a symbol may not have been thought out thor-
oughly enough. In this article, I seek to answer the question why the event of Auschwitz 
has had a different impact on Jewish and German religious thought than on thought in 
Poland, I discuss the ways the event comes to the surface, and I give an outline of Polish 
religious thinking “after Auschwitz.”
Keywords: theodicy, polish philosophy, Holocaust, God after Auschwitz

Zwykle się mówi, że w Polsce istnieje systematyczna filozofia czy teologia 
„po Auschwitz”. Złośliwi twierdzą, że to dlatego, że nie mamy porządnej 

teologii, więc trudno tym bardziej oczekiwać „teologii po Auschwitz”. A jednak 
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jakoś to „Ereignis Auschwitz”1 rozumiemy; choćby sami byli więźniowie, z któ-
rych niektórzy byli przecież ludźmi wiary religijnej, próbowali wintegrować to 
doświadczenie w swoje pojmowanie świata. Tę refleksję chciałabym nazwać 
„myśleniem religijnym”.

Jak zaklasyfikować kogoś do tej kategorii? Do próby stworzenia takiej 
klasyfikacji zainspirowały mnie prace Józefa Tischnera, którego filozofia jest 
sama przykładem takiego myślenia. Tischner używa tego terminu (zgodnie 
z ówczesnym sposobem mówienia: „filozofia po Oświęcimiu”) jedynie w od-
niesieniu do prac prof. Antoniego Kępińskiego (Tischner, 2000, s. 410), mówi 
raczej o myśleniu dzisiaj, jak powinno ono, jego zdaniem, wyglądać. Z różnych 
tekstów Tischnera wydobyłam kilka cech charakterystycznych takiej refleksji, 
nieco tylko je rozszerzając.

1. To myślenie, dla którego Auschwitz stało się ważnym wydarzeniem, 
punktem odniesienia, każącym przemyśleć na nowo, kim jest człowiek, do 
czego jest zdolny, jak może zostać ocalony. Nie da się Auschwitz nie brać pod 
uwagę, zwłaszcza jeśli jest się Żydem czy chrześcijaninem wierzącym w to, że 
historia jest fundamentalnym medium objawienia. 

2. Problemem tego myślenia staje się sam człowiek i jego świat, wszystkie 
sprawy, które go dotyczą, także jego bóle. Filozofia po Auschwitz to filozofia 
bliska życiu i doświadczeniu człowieka, filozofia bardziej oparta na wrażliwości 
na konkret niż szukająca „koniecznych struktur”. Dlaczego to jest takie ważne? 
Ponieważ nie ma myślenia, które byłoby oddzielone od jego wymiaru etycz-
nego. Tischner podkreśla to wielokrotnie, zwłaszcza w dyskusji z tomizmem: 
dość filozofii, która w ogóle nie dostrzega, co się dzieje wokół niej, filozofii 
niewrażliwej na rzeczywistość, a przede wszystkim na ludzki ból. Jej czas się 
skończył. Co prowadzi nas do kolejnej cechy.

3. To filozofia, w której szczególnie zarysowuje się relacja między myśle-
niem i jego wymiarem etycznym: myślenie po Auschwitz to swego rodzaju 
odwrócenie myślenia oświeceniowego: już nie rozum jest tu ostateczną in-
stancją krytyczną, ale myślenie poddane jest krytycznemu osądowi sumienia 
cierpiącego człowieka. Z podobnych intuicji wyjdzie Johann Baptist Metz, 
mówiąc, że teologia po Auschwitz, poddana „autorytetowi cierpiących”, musi 
mieć nieustannie otwarte ucho na głos ofiar (Metz, 2008). 

1 Określenie das Ereignis Auschwitz zawdzięczamy niemieckiemu Żydowi, Danowi Dinerowi, który 
odwołał się do heideggerowskiego znaczenia słowa Ereignis, wydarzenia ujawniającego bycie, wydarzenia, 
poprzez które bycie w szczególny sposób wyłania się z ukrycia. Autorzy książki Eksperymenty w myśleniu 
o Holokauście. Auschwitz, nowoczesność i filozofia Alan Milchman i Alan Rosenberg odnoszą to określenie 
do Auschwitz. Piszą: „Holokaust otworzył drzwi do ludobójczego uniwersum, „świata”, w którym masowa 
śmierć zadawana przez ludzi staje się cechą konstytutywną życia społeczno-politycznego. Na początku 
nowego stulecia, niemal sześćdziesiąt lat po zniszczeniu reżimu nazistowskiego, drzwi te nadal pozostają 
otwarte”(Milchman i Rosenberg, 2003, s. 28).
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4. Myślenie po Auschwitz zatem to myślenie krytyczne, patrzące z podejrz-
liwością na to, co doprowadziło do Auschwitz. Dzięki tej władzy krytycznej 
możemy wyraźnie zobaczyć, że wysoka kultura i sztuka (również sztuka my-
ślenia) nie ochroniły nas przed zbrodnią, co więcej: myślenie, które rościło 
sobie pretensje do racjonalności, usprawiedliwiało zbrodnie. W dodatku 
myślenie narodziło się w krajach o tysiącletniej tradycji chrześcijańskiej. „To 
musi dawać do myślenia” – pisze Tischner. W podobnym duchu księża Fran-
ciszek Blachnicki czy Henryk Malak krytycznie wypowiadają się o kulturze 
myślenia i wychowania, w której sami wzrastali, a dokładniej o tym, że nawet 
wartości humanistyczne, wpojone w harcerstwie (Blachnicki), czy teologia 
moralna nauczana w seminarium (Malak) nie dały im wystarczającego opar-
cia w obozach i więzieniu. A więc chodziłoby nie tylko o pokazanie błędnych 
ścieżek i ostrzeżenie: nie idźcie tamtędy, ale także w aspekcie pozytywnym 
o wytyczenie nowych szlaków. Jak rozpoznać to, co się nie sprawdziło? Kry-
terium stają się tu pytania, jakie filozof stawia, pytania, które albo świadczą 
o jego zaangażowaniu, albo pokazują, że podchodzi on do kwestii cierpienia 
jak do problemu. Myślenie po Auschwitz to myślenie uczestniczące i biorące 
na siebie odpowiedzialność (nie mówi: Oświęcim to nie my, tylko ateiści). 

5. To również myślenie dialogiczne, zapraszające do współmyślenia, do 
wspólnego wejścia na drogę, której końca nie widzimy, do wspólnego pod-
dania się „przyciąganiu przez prawdę”. W przypadku polskiego myślenia po 
Auschwitz musi być współmyślenie z tymi, z którymi przynajmniej częściowo 
Polacy dzielili los, z Żydami. Tischner podkreśla znaczenie więzi. Ale pyta 
również: czy po tylu zdradach, jakie dokonały się w Oświęcimiu i Kołymie, 
jest jeszcze możliwa jakakolwiek więź?

6. Na podstawie prac Antoniego Kępińskiego i Gabriela Marcela to „fi-
lozofia wypróbowanej nadziei” (należy jednak uczciwie przyznać, że istnieją 
też filozofie ciążące ku rozpaczy raczej niż nadziei). Ma dawać nadzieję i po-
cieszenie, ale w szczególny sposób, jak pisze Krzysztof Michalski (Michalski, 
2014, s. 165–166): nie eliminując skandalu, jakim jest niezawinione cierpienie 
i przemoc, lecz dając siłę, by w nim wytrwać. Tu, jak sądzę, szczególnie ujawnia 
się religijny charakter tego myślenia.

7. Wreszcie, bo do tej pory w zasadzie była mowa jedynie o człowieku: 
jeśli to myślenie religijne, dające o sobie znać również w filozofii i teologii 
chrześcijańskiej, wyznającej, że Bóg objawia się poprzez historię, to nie sposób 
pominąć obrazu Boga, jaki ze sobą niesie. Tu nadal jesteśmy na płaszczyźnie 
odpowiedzialności, tym razem odpowiedzialności Kościoła za oblicze Boga, 
jakie pokazuje ludziom. Tischner nie ma wątpliwości: obraz Boga, który nie 
opowiedział na ludzką potrzebę w Oświęcimiu, musi stać się problemem 
naszego myślenia religijnego (najchętniej także lub przede wszystkim teolo-
gicznego), jak to się stało na gruncie judaizmu. 
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Dwie ostatnie cechy dotyczą przede wszystkim myślenia religijnego, do 
którego w tym artykule chciałabym się ograniczyć. Dokonam na początek 
jeszcze jednego ograniczenia: przedmiotem badań będą w nim wyłącznie próby 
„myślenia po Auschwitz” podejmowane z perspektywy rzymsko-katolickiej.

Czy w ogóle jest w Polsce filozofia, która spełniłaby te wszystkie warunki? 
Czy są filozofowie, którzy myślą w sposób zarysowany przez Tischnera? Na 
pewno nie znajdziemy refleksji systematycznej. Ale jest jeszcze myślenie re-
ligijne, tak jak je opisuje Tischner, czyli żywiące się napięciem między wiarą 
a rozumem (Tischner, 2000, s. 336–357). Myślenie, które pozwala się oświetlać 
światłem obydwu tych rzeczywistości, ponieważ wierzy w ich głębokie po-
krewieństwo. Myślenie, które ma świadomość niesamoistności, ale przy tym 
także autonomii – odpowiednie byłoby tu słowo „współ-zależność”. Myślenie, 
które znajdujemy również w literaturze i które najczęściej przyjmuje postać 
świadectwa. To również myślenie nie tyle sięgające do gotowych odpowie-
dzi – bo po Auschwitz wszystkie gotowce obnażyły swoją nieadekwatność – 
ile wyostrzające pytania, chroniące ich ważność, a przede wszystkim dające 
dojść do głosu ofiarom. Głównie ta jego cecha chroni je przed stoczeniem się 
w ideologię, która zawsze czyha na myślenie zaangażowane.

Czyje to jest myślenie? 
1. Byłych więźniów, którzy dają świadectwo, próbują jakoś zrozumieć to, 

co się stało, umieścić to w kontekście swojej wiary religijnej i w świetle tego 
snują szerszą refleksję nad człowiekiem. Niektórzy z nich są zresztą teologami 
czy filozofami, jak księża Konstanty Michalski czy Franciszek Blachnicki. Do 
tej grupy humanistów zaliczyłabym także Antoniego Kępińskiego, byłego 
więźnia Miranda de Ebro.

2. Teologów, dla których Auschwitz jest locus theologicus (Wacław Hry-
niewicz, Roman Rogowski, Tomasz Węcławski/Polak, Karol Wojtyła2, potem 
Jan Paweł II). Osobne miejsce zajmują tu teologowie, dla których Auschwitz 
stanowi ważny symbol wzywający w sposób szczególny do budowania dialogu 
chrześcijańsko- i polsko-żydowskiego (na pewnym etapie swojej działalności 
ks. Czesław Bartnik i ks. Waldemar Chrostowski, także Halina Bortnowska, ks. 
Stanisław Musiał, ks. Michał Czajkowski, ks. Łukasz Kamykowski, Stanisław 
Obirek).

2 Ten temat dla Wojtyły był na tyle istotny, że jako biskup krakowski, odpowiadając na ankietę roze-
słaną przez organizatorów Soboru Watykańskiego II z pytaniem o to, jakimi kwestiami sobór powinien się 
zająć, napisał artykuł zbudowany wokół pytania, jak to się stało, że wiek XX, który zaczął się wyjątkowym 
optymizmem co do możliwości człowieka, wydał w ciągu pięćdziesięciu lat dwie wojny światowe, trzy 
systemy totalitarne, Auschwitz i Gułag, oraz największe prześladowania w historii chrześcijaństwa? „Co 
się stało? Stało się to – odpowiadał Karol Wojtyła – że wielkie przedsięwzięcie zachodniego humanizmu 
wypadło z torów. Rozpaczliwie ułomne idee osoby ludzkiej, pożenione ze współczesną technologią, zamieniły 
dwudziesty wiek w rzeźnię”. Wspomina o tym George Weigel (Weigel, 2006, s. 58).
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3. Filozofów, którzy do Auschwitz odnoszą się mniej lub bardziej wprost, 
traktując ten symbol jako punkt wyjścia refleksji przede wszystkim antro-
pologicznej (wspomniany już Józef Tischner, Leszek Kołakowski, Krzysztof 
Michalski, Karol Tarnowski, Jan Andrzej Kłoczowski, Tadeusz Gadacz)

Świadectwa zatem są bardzo różnorodne, chciałabym jednak wydobyć 
z nich pewne cechy charakterystyczne dla polskiego religijnego sposobu 
interpretacji symbolu „Auschwitz”. Należy przy tym od razu zauważyć, że 
Polacy mają – jak napisał ks. Łukasz Kamykowski – własną tradycję obozu 
oświęcimskiego i mieli ją, zanim jeszcze szeroka opinia publiczna dowiedziała 
się o związku Auschwitz z zagładą Żydów (Kamykowski, 2003, s. 105–115, zob. 
również: Horoszewicz, 1992, s. 37–88). Stanisław Kłodziński, sam były więzień 
Oświęcimia, bliski współpracownik prof. Kępińskiego, z którym wspólnie badał 
byłych więźniów, w artykule, którego już tytuł jest znaczący Auschwitz – symbol 
ofiar wielu narodów, sanktuarium Polaków, pisze: 

Jest rzeczą ogólnie znaną, że były obóz koncentracyjny Auschwitz-Birkenau – to 
symbol wszystkich hitlerowskich obozów koncentracyjnych, wszystkich tego 
typu miejsc zagłady. A cóż znaczy tytułowe stwierdzenie, ze jest on również 
sanktuarium Polaków? Co to znaczy w ustach polskich byłych więźniów obozu 
oświęcimskiego, którzy w czasie, gdy owo piekło na ziemi było czynne, nie dzie-
lili się między sobą według narodowości, do dziś zaś uważają, iż było to miejsce 
bezprzykładnej w dziejach ludzkości, masowej zagłady ludzi? Rzecz oczywista, 
że Oświęcim jest przede wszystkim symbolem straszliwej zagłady Żydów (choć 
inne obozy, jak: Sobibór, Treblinka, Bełżec czy Chełm nad Nerem były miejscem 
wyłącznej zagłady Żydów) (Kłodziński, 1990, s. 37).

Pierwsza cecha charakterystyczna polskiego myślenia po Auschwitz to 
przeniesienie problemu na płaszczyznę antropologiczną. Polacy, w przeci-
wieństwie do myślicieli żydowskich, w zasadzie nie pytają o odpowiedzialność 
Boga. Wyjątek stanowi tu Karol Ludwik Koniński, który odważył się postawić 
wprost takie pytania, jakie stawiały współwięźniarki Zofii Kossak: dlaczego 
dopuszcza zło, skoro mógłby mu przeszkodzić? 

Śmieszna i naiwna teodycea: Bóg używa zła jako swego środka, jako stymulanta 
dla dobra – jak gdyby Bóg wszechmocny nie mógł dobrem stymulować dobra! 
I naiwna teodycea, że Bóg „dopuszcza zło” – jak gdyby jakiekolwiek dopuszczanie 
ze strony kogoś, kto by przeszkodzić mógł, nie było pozytywnym aktem chcenia, 
ażeby tak właśnie było, a nie inaczej! Jeśli więc Bóg jest Absolutem Bytu, to bez 
ogródek: Bóg chce zła (Koniński, 1962, s. 72). 

Krytyka teodycei nie oznacza jednak dla Konińskiego porzucenia wiary 
religijnej, przeciwnie, zachęca do mężnego jej podjęcia bez fałszywych pod-
pórek intelektualnych. 
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„Świat w złem leży” – tak, ale tej nauki nie potrzeba od chrześcijaństwa akurat; 
do chrześcijaństwa należy odpowiedź: czemu świat w złym leży? Chrystianizm 
odpowiada albo Tajemnicą – albo płaską teodyceą, albo demoniczną teodyceą. 
Ażeby mimo to pozostać przy chrześcijaństwie, a pesymizmu nie darować, nie 
sprzedać go tanio, trzeba co dzień – poprzez pesymizm – dowiercać się świdrem 
nagiej wiary i uporczywej nadziei, wiercić na drugą stronę, niemą stronę, zakrytą 
stronę (Koniński, 1987, s. 170).

Tymczasem większość myślicieli polskich postrzega Auschwitz raczej jako 
wynik tego, że człowiek odwrócił się od Boga. Nie chodzi jednak o karę boską, 
a raczej coś w rodzaju „naturalnej konsekwencji” nierealizowania przykazania 
miłości – tak, jakby prawdziwa była dysjunkcja: albo przykazanie miłości, albo 
absolutne zło. Jeśli nie idziemy za naukami Jezusa, kończy się to zorganizowa-
nym ludobójstwem. To przekonanie daje się zauważyć na różnych poziomach: 
świadectw więźniów, ale także u teologów i filozofów. Czytamy u ks. Henryka 
Malaka, byłego więźnia obozów w Sztutowie, Sachsenhausen i Dachau: 

Wola broni się rozpaczliwie przed pytaniem: Dlaczego tak? Męką jest przerażająca 
bolesna świadomość i rozpaczliwa pewność odpowiedzi: Wszystko to za to… za 
to, żeśmy nie umieli wcielić w życie najważniejszego przykazania Jego, przykazania 
miłości. Za to, żeśmy zadowalali się słowami, wygłaszanymi z kaznodziejskim pa-
tosem, a nie zdobyli się na to, by pójść na szańce walki, wszczętej o sprawiedliwość, 
o miłosierdzie, o praktykowanie miłości (Malak, 1961, s. 68–69). 

Ksiądz Majdański pyta: „Człowiek, to znaczy kto – absolut?” i konstatuje, 
że do takich tragedii jak Auschwitz dochodzi, gdy człowiek postrzega siebie 
w oderwaniu od Boga – wtedy niektórzy stają się absolutami (nadludzie) 
mogącymi więzić i wykorzystywać podludzi, włączając w tę operację szybko 
rozwijającą się technikę (Majdański, 1999, s. 13). 

Niekiedy to przeniesienie problemu na płaszczyznę antropologiczną uza-
sadnione jest przekonaniem, że pytanie o odpowiedzialność Boga w Auschwitz 
miałoby w tle obraz Boga, którego obowiązkiem jest zaspokajanie naszych 
potrzeb. U Leszka Kołakowskiego czytamy: 

Czasem pytamy retorycznie: Gdzie był Bóg w Oświęcimiu, na Kołymie, podczas 
ludobójstwa, tortur, wojen, podczas wszystkich tych potworności? Dlaczego nic nie 
robił? To jednak źle postawione pytanie. Pomijając fakt, że monstrualne krzywdy, 
jakie ludzie wyrządzali ludziom, nieobce były żadnemu okresowi w historii, że 
ludobójstwo, krwawe łaźnie i tortury istniały zawsze, że zło – zło w nas – nigdy 
nie zaprzestało swej pracy, w tego rodzaju pytaniu przemycamy koncepcję Boga, 
którego obowiązkiem jest stale chronić gatunek ludzki przed jego własnym złem 
za pomocą cudów i zapewnić mu szczęście pomimo ran, jakie sam sobie zada-
je. Lecz Bóg, który funkcjonuje jako magiczna siła służąca naszym doraźnym 
potrzebom, nie był w istocie nigdy Bogiem wiary chrześcijańskiej czy Bogiem 



 „A my mamy Kolbego”. Polskie myślenie religijne… 157

jakiejkolwiek wielkiej religii, nawet jeśli religijność ludowa często karmi się tego 
rodzaju wyobrażeniami (Kołakowski, 2009, s. 66–67). 

Z nieco innego powodu ta cecha polskiego myślenia religijnego dochodzi 
do głosu u Józefa Tischnera zainspirowanego w tej kwestii filozofią Emmanuela 
Levinasa. Tischnerowi, jak i Levinasowi, chodzi przede wszystkim o to, by 
pytając o Boga, nie zwolnić z odpowiedzialności człowieka: 

Czy Bóg w Oświęcimiu milczał? Bóg nie milczał. Przemówił głosem umęczonych 
i zabijanych. Zachodzi głębokie pokrewieństwo między twarzami ofiar naszych 
czasów a twarzą Ukrzyżowanego (Tischner, 2005, s. 124). 

Zamiast zatem pytać, gdzie był Bóg, kiedy mordowano ludzi Auschwitz, 
powinniśmy postawić pytanie o obecność i odpowiedzialność człowieka. 
Związane jest to ze swoistym „ateizmem” (używając języka Levinasa) – odrzu-
ceniem wyobrażenia Boga, który miałby być reżyserem świata, ponoszącym 
bezpośrednią odpowiedzialność za wszystkie ludzkie działania, traktującym 
ludzi jak marionetki.

Związana z tym jest druga cecha charakterystyczna religijnej perspektywy 
polskiej, którą nazwałabym pedagogiczną: skoro Auschwitz to klęska człowieka 
oderwanego od Boga, to trzeba wychować Nowego Człowieka – w łączności, 
w głębokiej relacji z Bogiem. To najbardziej charakterystyczny rys myślenia 
ks. Franciszka Blachnickiego, założyciela ruchu oazowego i Krucjaty Wyzwo-
lenia Człowieka. Za wzór antropologiczny Blachnicki stawia Maryję Niepo-
kalaną, która także ma swoje miejsce w myśleniu po Auschwitz, jak i w całej 
polskiej historii. Blachnickiego jednak denerwuje polska kwietystyczna maryj-
ność, pragnie oczyścić ją z taniego sentymentalizmu. Niepokalana to przede 
wszystkim najdoskonalsze urzeczywistnienie idei osoby, która – za Gaudium 
et spes – posiada siebie w dawaniu siebie. Wydaje się, że ten rys pedagogiczny 
to specyficzny sposób wzięcia na siebie odpowiedzialności. Zofia Kossak bę-
dzie widzieć również konieczność wsparcia w tym procesie wychowawczym 
Niemców (Kossak, 1958, s. 113).

To, co uderza chyba najmocniej, kiedy czyta się dzisiaj świadectwa byłych 
więźniów, to fakt, że Auschwitz ma dla nich dwa oblicza: jednocześnie jest 
miejscem najstraszniejszego zła, ale także wyzwaniem do tego, by pozostać 
człowiekiem. „Można by powiedzieć, że obozy to jeden wrzask. I jakże oni 
chcieli nienawidzieć! Można by powiedzieć, że obozy to miejsce skondensowa-
nej nienawiści. Czy można powiedzieć o obozach coś jeszcze więcej? – Trzeba. 
Wprawdzie trudniej już widzieć gorszą rzeczywistość stworzoną przez człowie-
ka, ale nie należy poprzestawać na ogólnikach. Nade wszystko zaś koniecznie 
trzeba powiedzieć o tym, że to jeszcze niecała rzeczywistość. To tylko jakiś jej 
cień: obozy były tym złem, w którym brak dobra wołał o nie bardzo skutecznie: 
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»Zło dobrem…«” – pisze ks. Majdański, były więzień Dachau (Majdański, 
1999, s. 55), a ks. Ignacy Jeż: „Dopiero na Sądzie Ostatecznym będzie można 
spojrzeć na Bożą Wagę, by móc stwierdzić, co tam przeważyło – dobro czy 
zło – czego było więcej – światła czy ciemności” (Jeż, 1993, s. 12–13). 

Stąd też charakterystyczne, że w tekstach byłych więźniów często pojawiają 
się określenia nie tylko „piekło”, ale również: „łaska”, „rekolekcje narodowe”, 
„uniwersytet”, „zwycięstwo”. Pobyt w obozie to okazja do realizacji wartości, 
to zadanie. Ksiądz prof. Konstanty Michalski widzi to bardzo wyraźnie: 

Na polu bitwy zderza się młot z młotem, maszyna z maszyną, czołg z czołgiem, 
a w więzieniach i obozach zderza się młot z kowadłem. Kowadło nie może być 
z kruchego, łamliwego żelaziwa, gdyż inaczej pod ciosem młota rozbije się w drza-
zgi. W obozach było się kowadłem, a oprawca był młotem. Ciosy bywały mocne, 
straszne i dobrze wymierzone. W kowadle dygotały czasem wszystkie jego drobiny 
składowe, a jednak nie wolno im było się rozchodzić, musiała się coraz silniej 
skupiać i wydzielać z siebie nieszlachetny żużel (Michalski, 1945, s. 2). 

Jan Paweł II w odniesieniu do osoby Maksymiliana Kolbego używa wręcz 
określenia „zwycięstwo”: 

W tym miejscu straszliwej kaźni, która przyniosła śmierć czterem milionom ludzi 
z różnych narodów, o. Maksymilian Kolbe odniósł duchowe zwycięstwo, podobne 
do zwycięstwa samego Chrystusa, oddając się dobrowolnie na śmierć w bunkrze 
głodu – za brata (Jan Paweł II, 1979), 

a Stefan kardynał Wyszyński jeszcze mocniej: 

Właściwie to Ojciec Maksymilian Maria Kolbe wśród zmagających się potęg świata 
wygrał wojnę! Wtedy, gdy zmagały się potężne moce, nie dające się ogarnąć ani 
powstrzymać, gdy do głosu doszła nienawiść, której nie można było przezwyciężyć 
większą jeszcze nienawiścią – bo zda się, że większej już być nie mogło! – pozo-
stał jeden wybór: nienawiść przezwyciężyć większą jeszcze miłością (Wyszyński, 
2001, s. 249–251).

Heroiczne akty dobroci w obozie, męczeństwo, każą postawić pytanie 
o źródło takich czynów Krzysztofowi Michalskiemu. 

Zdolność do odpowiedzi dobrem na zło nie pasuje do innych zdolności człowie-
ka; jej mobilizacja wymaga zaparcia się siebie, przerywa dotychczasowy życiorys. 
Wymaga więc wysiłku – i to wysiłku, którego możliwego sukcesu nie potrafimy 
ocenić, czy raczej: wysiłku, który – jeśli podstawą oceny jest to, co wiem o so-
bie, jaki jestem – musi być próżny. Mogę mieć tylko nadzieję – nie racjonalnie 
uzasadnione oczekiwanie – że potrafię odpowiedzieć dobrem na zło. […] Czy 
potrafilibyśmy zrozumieć te biblijne teksty, czy potrafilibyśmy odkryć w sobie tę 
„boską perspektywę” i tym samym dobroć tego, co jest, mimo wszystko – gdyby 
wśród nas nie zdarzał się czasem ktoś, kto potrafi tak żyć, ktoś z innego świata? 
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Ktoś, kto widzi tylko dobro, także w gównie i w błocie, kto reaguje tylko dobrem, 
wszystko jedno, co mu się zdarza?” (Michalski, 2014, s. 170–171).

Tym, co pozwala popatrzeć na innych, nawet na oprawców, jak na tych, 
którzy są dziećmi Bożymi, jest jakiś nadmiar dobra we mnie. To Michalski 
nazywa „boską perspektywą”, która możliwa jest jedynie na gruncie głębokiego 
doświadczenia chrześcijańskiego. A zatem pytania stawiane po Auschwitz, 
widać to wyraźnie na gruncie polskim, to nie tylko pytania o zło, ale i o do-
bro, które nie przestaje być możliwe. Ksiądz Konrad Szweda, były więzień 
Auschwitz i Dachau, uzyskanie tej boskiej perspektywy widzi jako rezultat 
włączenia własnego cierpienia w ofiarę Jezusa: 

„Byłem przy operacji więźnia Guta, urzędnika celnego z Nowego Bytomia […] 
Ból pochłaniał wszystkie jego siły, zawładnął świadomością, wstrząsnął całym 
organizmem, a jednak chory pozostał w łączności z Bogiem.
– Jezu, kocham Cię – wymawiał często.
To sprawiło, że miał pogodną twarz. Usta jego nie wypowiedziały żadnego słowa 
skargi ani złorzeczenia.
– Boli mocno? – pytam pochylony nad chorym.
– To nie ja cierpię, tylko Chrystus we mnie i przeze mnie – odpowiada szeptem.
Byłem tym zbudowany. Zrozumiałem coś z niepojętej tajemnicy, że to nie chorzy 
sami, lecz Bóg cierpi w nich, miłuje ich sercem, objawia swoją moc poprzez ich 
poświęcenie. Gotowość i pogoda ducha, z jaką umierał, wzbudzała w nas podziw, 
dodawała siły do męstwa, a nawet do męczeństwa. Tak, umieć się wznieść ponad 
samego siebie, wysubtelnić władze duszy, wytężyć wszystkie siły, bo tylko wtedy 
Chrystus przez nasze cierpienia mógł przedłużać swoją mękę dla ratowania 
drugich. Wielkoduszne przyjęcie niezrozumiałej woli Bożej było probierzem 
prawdziwej miłości. Ten, kto kocha, przeszedł od śmierci do życia (por. 1 J 3,14) 
(Szweda, 1982, s. 56–57). 

W tym miejscu chciałabym zwrócić uwagę na to, co wydaje mi się naj-
bardziej istotne z punktu widzenia pytania o to, dlaczego w Polsce nie mamy 
systematycznej refleksji filozoficznej i teologicznej „po Auschwitz” w przeci-
wieństwie do myśli żydowskiej czy niemieckiej: Auschwitz dla Polaków, inaczej 
niż dla Żydów, nie stanowi jakiejś szczególnej wyrwy. To widać chociażby 
u takich myślicieli, jak Henryk Elzenberg i wspomniany już wcześniej Karol 
Ludwik Koniński. Obydwaj myśliciele umieszczali doświadczenie wojny 
w kontekście szerszych rozważań o złu w dziejach i, co ciekawe, bardziej ich 
do tych intelektualnych rozważań pobudzała I niż II wojna3. Myślenie o Au-
schwitz zatem wpisuje się raczej w takie widzenie historii, w którym narody 
świata, zwłaszcza „pogańskie”, sprzymierzają się przeciwko narodowi w sposób 

3 Zwrócenie na to uwagi zawdzięczam Łukaszowi Tischnerowi.
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szczególny wybranemu przez Boga i Maryję. To nic nowego, było tak już wiele 
razy, w różnym natężeniu.

Z tym z kolei wiąże się przekonanie o dziejowej misji, jaką ma do zrealizo-
wania ocalony z katastrofy naród polski. Jej narzędziami są: cierpienie, ofiara 
ze swojego życia, męczeństwo. To myślenie ma dość długą tradycję, najżywszą 
pewnie w romantyzmie. Jak Polacy w sposób religijny czytają historię? Oto 
odpowiedź, jakiej udziela ks. Majdański: ledwo odzyskaliśmy niepodległość, 
uderzyła w nas czerwona zawierucha, która nie tylko chciała zniszczyć nas, ale 
także nas jako czcicieli Boga i Matki Bożej Królowej Polski. Atak na Polaków 
to atak na „wartości chrześcijańskie”. Ale następuje cud nad Wisłą – zamysł 
czerwonych się nie powiódł, dzięki interwencji Maryi4.

Ten nurt szczególnego wybrania narodu polskiego przez Boga i powierze-
nia mu uniwersalnej misji zbawienia Europy/świata odnajdujemy w polskiej 
myśli religijnej nie tylko tej „po Auschwitz”5. Adam Mickiewicz ukazywał 
niewolę narodu polskiego jako warunek jego zmartwychwstania i początek 
wyzwolenia innych. Pisze: „Bezbronność Boga jest warunkiem jego pełnego 
zwycięstwa” i ten rys Chrystusa, wyrażający się w kenozie, w przebaczeniu 
własnym zabójcom, nadaje narodowi (cyt. za: Dernałowicz, 2001, s. 197–198). 
W podobnym duchu Jan Paweł II, jako spadkobierca polskiego romantyzmu6, 
nie zawaha się określić Auschwitz mianem „Golgoty naszych czasów” (Jan 
Paweł II, 1979b)7. 

Na mesjanistyczną lekturę Auschwitz dokonaną przez Zofię Kossak, 
lekturę, jaka nie tylko usensownia cierpienie ofiar, ale nadaje mu zbawczy 
uniwersalny charakter, ważny dla całej Europy, zwraca uwagę Maria Janion, 
przywołując cytaty z pierwszego, potem poprawionego, wydania Z otchłani. 
Kossak uważa, że Auschwitz jest jedyną zbrodnią w dziejach ludzkości, którą 
można byłoby postawić na równi z Golgotą. 

Męka milionów niewinnych istot, ich sponiewieranie, straszliwe agonie muszą 
wydać plon, który przebyte cierpienia usprawiedliwi, uczyni aktem celowym 
i twórczym. Zmarli rzucili siew. Nam, żywym, przypada ziarno kiełkujące hodo-
wać i zżęte żniwo zgromadzić do gumna-skarbnicy, z której czerpać będą przyszłe 

4 Zob. wprowadzenie do książki: „Będziecie moimi świadkami…” (Majdański, 1999, s. 5–9).
5 O tej perspektywie pisze szerzej ks. Henryk Seweryniak (Seweryniak, 2010, s. 87–92).
6 Więcej na temat zależności myśli Karola Wojtyły/Jana Pawła II od koncepcji polskich mesjanistów 

zob. Rojek 2016.
7 Co ciekawe, symbol Golgoty w odniesieniu do Auschwitz pojawia się wcześniej w pracy The face of 

God after Auchwitz ucznia Franza Rosenzweiga, rabina Ignaza Maybauma. Został on użyty, aby uprzytomnić 
chrześcijanom, co stało się w czasie Holokaustu. Naród żydowski z Auschwitz był jak Jezus z Nazaretu na 
krzyżu. Żydzi byli niewinnymi ofiarami, których poświęcenie umożliwiło zbawienie ludzkości. „Auschwitz 
jest Golgotą współczesnych. Krzyż, tę rzymską szubienicę, zastąpiono komorą gazową” (Maybaum, 1965, 
s. 80).
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pokolenia. Obowiązku tego zaniedbać nie wolno (Kossak, 1946, s. 237, cyt. za: 
Janion, 2011, s. 60). 

„Lagier zamieniony w ołtarz ofiarny, całopalny, dorzucony do Męki Syna 
Bożego wystarczyłby niewątpliwie, aby uratować świat. To jest pewne, niezbite” 
(Kossak, 1946, s. 237, cyt. za: Janion, 2011, s. 60). Mamy tu zatem, zauważa 
Janion, i typową dla mesjanistów polskich symbolikę (obumierające ziarno 
przynoszące plon stokrotny, ołtarz ofiarny, na którym składane jest życie nie-
winnych, by odkupić grzechy wielu) i – teologicznie wątpliwą – myśl, jakoby 
cierpienie ofiar mogło w jakimś sensie wesprzeć czy udoskonalić ofiarę Jezusa.

Osobne miejsce w polskim myśleniu religijnym po Auschwitz zajmuje 
ks. prof. Wacław Hryniewicz, który odważnie podjął wyzwanie Auschwitz na 
gruncie teologii. Inspiracją dla niego był, jak sądzę, ks. Johann Baptist Metz, 
który domaga się w teologii spokojnego przejścia przez drogę od Wielkiego 
Piątku do Niedzieli Zmartwychwstania z przystankiem w Wielkiej Sobocie. 
Jeśli zło Holokaustu najczęściej określa się symbolem piekła, to chyba dobry 
trop do wykorzystania, co czyni ks. Hryniewicz, pisząc: 

Piekło oznacza to wszystko, co jest nie do pogodzenia z Bogiem. W pojęciu tym 
streszcza się cała rzeczywistość oddalenia od Boga. […] Tajemnica Wielkiej 
Soboty […] to zejście w głębię infernalnej samotności wolnego stworzenia. […] 
Horror Holokaustu stał się symbolem najgorszego piekła na powierzchni ziemi. 
Wiara podpowiada mi, że i w tym piekle degradacji człowieczeństwa obecny był 
Chrystus – obecnością uniżoną, kenotyczną, pozwalającą na to, aby działa się 
wola człowieka (Hryniewicz, 1998, s. 72–73).

Z jednej strony katastrofa Auschwitz odsłoniła dramatyczną niewystarczal-
ność tradycyjnego języka religijnego – choć należałoby przyznać, że ten aspekt 
daje o sobie mocniej znać na gruncie żydowskim. Z drugiej można zauważyć, że 
dążenie do usensownienia najbardziej dramatycznych wydarzeń, poszukiwanie 
bezwarunkowego sensu życia, którego nie jest w stanie zakwestionować nawet 
śmierć, wydaje się być nieusuwalne. Mam nadzieję, że w artykule udało mi się 
skrótowo pokazać, w jaki sposób wiara chrześcijańska dostarcza terminów, 
wzorców, symboli dla zrozumienia tego, co się dzieje/stało w Auschwitz i w 
jaki sposób to, co niewyrażalne, zostaje wyrażone w języku religijnym. A skoro 
wyrażone w języku religijnym, to od razu także usensownione. To oznacza, że 
sposób wyrażania może mieć bardzo praktyczny wpływ na samego więźnia/ 
byłego więźnia – pomaga mu nie tylko zrozumieć i nadać sens, ale nierzadko 
również przetrwać. O tym aspekcie pisał Viktor Emil Frankl (2015), w Polsce 
Antoni Kępiński (2005) czy Anna Pawełczyńska (1973). 

Wreszcie to wyrażanie ma też charakter świadectwa, które jest mówieniem 
nie tylko w swoim imieniu, ale także w imieniu tych, którzy mogą mówić tylko 
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głosem użyczonym. Stąd Cezary Wodziński mógł napisać: „Jeśli mówienie 
»o Auschwitz« jest bluźnierstwem, to bluźnierstwem jest również milczenie” 
(Wodziński, 2010, s. 204).

Ciekawe w tym kontekście również wydaje się pewne przesunięcie, do-
strzegalne w polskim myśleniu religijnym po Auschwitz u autorów – byłych 
więźniów i tych, którzy sami bezpośrednio nie doświadczyli tej traumy. O ile 
u tych pierwszych, jak to zostało powiedziane, sporo miejsca zajmuje próba 
ukazania „pozytywnego” sensu Auschwitz, ci drudzy już nie dają sobie do tego 
prawa, dużo ostrożniej balansując pomiędzy z reguły radykalnie negatywnym 
mówieniem a milczeniem właśnie. „Śmiercionośne wyzwanie dla logosu, któ-
ry – by mu sprostać – musi w swym teologicznym wymiarze dokonać cudu 
transgresji i uczynić z milczenia świadectwo mowy i potwierdzenie (nie)mocy 
słowa”, komentuje Wodziński tekst Pawła Śpiewaka Milczenie i pytania Hioba 
(Wodziński, 2010, s. 231–232). Z innych powodów przed pokusą „powiedze-
nia za dużo” i utrzymywaniem nadziei na religijne usensownienie ostrzegają 
również Beata Anna i Tomasz Polakowie (Polak i Polak, 2011, s. 167–185).

Na koniec wypadałoby wreszcie wytłumaczyć się z tytułu artykułu. Cytat 
w nim zawarty pochodzi z tekstu Józefa Tischnera „Czym jest filozofia, którą 
uprawiam”: 

[O. Kolbe – J.B.] jest żywym wcieleniem naszej polskiej, gdzieś we krwi naszej 
zawartej, ale nigdzie do końca nieopisanej filozofii człowieka. Zaś na Zachodzie 
mamy: egzystencjalizm, strukturalizm, cybernetykę, alienację i teorię zachowania 
na deser. Fakt Kolbego jest absolutnie poza tym wszystkim. Takiego świadectwa 
człowiekowi, jakie swym uczynkiem dał o. Kolbe, nie dał żaden współczesny kie-
runek filozofii człowieka. Heidegger mówi: „człowiekowi w jego byciu chodziło 
o własne bycie”. Sartre mówi: „drugi to piekło”. Levi-Strauss mówi: „piekło jest we 
mnie”. Inny strukturalista mówi: „koniec człowieka”. A my mamy Kolbego. Gdy-
byż tylko Kolbego! Iluż było takich, o których nikt nie wiedział! W tym leży nasz 
problem: brak własnej filozofii człowieka idzie w parze z niezwykłą wrażliwością 
na sprawy człowieka” (Tischner, 2000, s. 7–8).

Czytając te słowa u Tischnera, wiedząc, że zdjęcie Maksymiliana wisiało 
nad jego biurkiem, wyczuwam też u niego pewną gorycz: to wspaniale, że 
jesteśmy jako Polacy gotowi do takich czynów, obyśmy byli jeszcze gotowi 
na ich przemyślenie. Innymi słowy: czyny heroiczne już mamy, jesteśmy 
zatem w tej dobrej sytuacji, że grunt już jest, teraz potrzeba nam rozumu 
heroicznego, który w heroicznym czynie mógłby się zakorzenić. Taki rozum 
miałby moc otwarcia przestrzeni spotkania, pozwoliłby zobaczyć i usłyszeć 
innego na jego drodze do prawdy. Więc myślenie heroiczne jest konieczne, 
jeśli chcemy żyć mądrze, w autentycznym dialogu z innymi, jeśli chcemy 
tworzyć przestrzeń wolności.
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