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Komu zależy na sekularyzacji?  
Fakty i życzenia dotyczące przyszłości religii  

w krzywym zwierciadle WEIRD

Who cares about secularization? Facts and wishes about religion  
and its future in the WEIRD’s distorted mirror

Abstract. The presence of religion in the modern world is confirmed by statistics on re-
ligious identifications. Religion is a permanent feature of our world and will undoubtedly 
remain so in the future. However, it is not without significance that the reality of religion 
is described and interpreted by representatives of the WEIRD elite, who overwhelmingly 
do not belong to the reality being described. In other words, we must recognize the fact 
that religion is a subject of research for people who, at best, are not interested in it. This 
may mean that secularization is largely a postulate or goal (often politically implemented 
plan) and not a conclusion resulting from an impartial observation. Therefore, it is diffi-
cult to find scholars willing to critically judge secularization, apart from the circles clearly 
identifying as a denomination. I would like to highlight two authors who stand out from 
this background: Leszek Kołakowski and Roger Scruton. I believe that Kołakowski and 
Scruton can point out the benefits of the presence of religion in the modern world, and 
at the same time, they see what the threats of secularization are. However, are such views 
able to successfully compete with the mainstream in the humanities and social sciences? 
I base my doubts about this, inter alia, on statistical data and the latest publications.
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Wstęp

Religia jako ważny czynnik polityki światowej ponownie znalazła się w cen-
trum zainteresowania (Scruton, 2003; Robertson, 2011; Huntington, 2018). 

Potwierdza ten fakt nie tylko „zderzenie cywilizacji”, ale także rozpad państw 
bloku sowieckiego oraz towarzyszące mu ożywienie „myślenia opartego na wie-
rze i zainspirowanego wiarą” (Robertson, 2011, s. 35). Wydarzenia prowadzące 
komunizm do upadku Roger Scruton opatrzył jednak istotnym komentarzem: 
„Interesujący w tym odrodzeniu się teologicznego i filozoficznego myślenia jest 
fakt, że na ogół następuje ono poza uniwersytetami” (Scruton, 2010, s. 109). 
Dekady pomijania znaczenia religii, wspieranego zrodzonym w Oświeceniu 
poglądem, że religia jest wrogiem ludzkości (Scruton, 2016a, s. 128), nie zo-
stały wyparte przez apologetykę religijnego odrodzenia, ale ustąpiły krytyce 
religii w niespotykanej wcześniej skali. Kto nie przyłączył się do ateistycznego 
sekularyzmu, ten przynajmniej popadł w nadmierną ostrożność w podejściu 
do religii jako potencjalnego zagrożenia. „W ostatnich latach stało się bardzo 
jasne, że jest to temat, którego wielu unika w obawie przed rozbudzeniem 
etnicznej pasji, która może skutecznie zaszkodzić karierom akademickim, 
przynajmniej w Wielkiej Brytanii i USA” (Robertson, 2011, s. 32). Wydaje się, 
że w imię określonych z góry korzyści całymi latami zaniedbywano znaczenie 
religii we współczesnym świecie1, omawiając ją przede wszystkim z perspek-
tywy sekularyzacji, a więc jako zjawisko zanikające (Robertson, 2011, s. 34).

Jeśli na serio potraktujemy tezy głoszone przez neoewolucjonistyczną 
strategię kwestionowania znaczenia religii, to będziemy musieli również 
przyjąć, że „nie tylko religię, ale także naukę można pojmować jako kartel 
memów «wynajmujących» w celu replikacji pewne jednostki lub instytucje, 
np. uniwersytety” (Gutowski, 2016, s. 57). W  nauce, także dzięki pewnym 
właściwościom chrześcijaństwa (Henrich, 2020, s. 227–229), doszło do ku-
mulacji cech i postaw, które sprawiają, że na tle innych ludzi uczeni wydają 
się „dziwni”2. Mówiąc metaforycznie, jeśli gdzieś naprawdę spełniły się laickie 

1 Oczywiście istnieją ważne wyjątki. Prace Maxa Webera zaprezentowały ścisłe związki 
pomiędzy religią i  ekonomią w  sposób, który zakwestionował dotychczasowe przywiązanie 
do postrzegania jedynie korzyści płynących z izolacji życia publicznego od religii (Robertson, 
2011, s. 34–35). Dziś jednak krytykuje się podejście Webera, widząc w nim jednostronność 
wykluczającą inne perspektywy. Korzyści wynikające z symbiozy życia gospodarczego i religii, 
które Weber przypisał protestantyzmowi, z pewnością można łączyć z chrześcijaństwem już 
od czasów średniowiecza. Ich związek jedynie z reformacją jest łatwy do zakwestionowania 
(Stark, 2016, s. 243 i n.).

2 Od czasu słynnej publikacji J. Henricha, S.J. Heinego i A. Norenzayana w „Behavioral and 
Brain Sciences” słowo „weird” nabrało nowego znaczenia (Henrich i in., 2010). Użyty w tytule 
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postulaty Oświecenia i rzeczywiście pojawili się ludzie „wysoce indywiduali-
styczni, z obsesją na własnym punkcie, zorientowani na kontrolę, nonkon-
formistyczni i analityczni” (Henrich, 2020, s. 21), to bez wątpienia dokonało 
się to w murach uniwersytetów niemal na całym świecie, w podobnej skali 
i z podobnymi skutkami. Znacznie bardziej zastanawiające jest jednak to, że 
tuż poza murami uniwersytetu mogą żyć ludzie, którzy wydają się – wedle 
tych standardów – nadal tkwić w tym, co Immanuel Kant nazwał zawinioną 
przez człowieka niedojrzałością (Kant, 2012, s. 47). 

Nie zamierzam tu zastanawiać się nad złożonymi powodami tego stanu 
rzeczy. Są one przedmiotem fascynujących opracowań i  zapewne będą te-
matem kolejnych. Interesuje mnie tylko, czy obraz świata uwzględniający 
religię, który rysują przedstawiciele nauk społecznych i  humanistycznych, 
jest opisem wiarygodnym? Podzielam wątpliwości, które sformułował Ro-
bert Majewski w felietonie o wymownym tytule: Czy świat opisany przez elity 
WEIRD jest „obiektywny” i „uniwersalny”? Mam wątpliwości. Nie zgadzam się 
jednak, że charakterystyka Majewskiego jest trafna: „Nauki humanistyczne 
toczy rak zachodniocentryzmu. [...] wyniki badań naukowych na Zachodzie 
są niezwykle stronnicze” (Majewski, 2017). Postmodernistyczna i lewicowa 
krytyka cywilizacji zachodniej nie jest właściwą strategią, jaką powinniśmy 
zastosować w odpowiedzi na analizy Henricha i innych badaczy. Czy autokry-
tyka zachodniocentryzmu byłaby zdolna posunąć się do zakwestionowania 
wysokiej oceny tych cech jej czołowych przedstawicieli, które składają się na 
charakterystykę WEIRD? Mam wątpliwości. 

Uważam, że taka autokrytyka istnieje i ma swoich wybitnych przedstawi-
cieli, chociaż zajmuje margines dominującego dziś nurtu nauk społecznych 
i humanistycznych. Perspektywa reprezentowana przez takich myślicieli, jak 
Leszek Kołakowski i Roger Scruton, których argumenty tu przedstawię, jest 
raczej odosobniona we współczesnej humanistyce akademickiej, mimo to 
może znacznie lepiej oddawać stan faktyczny. O ile perspektywę głównego 
nurtu określiłbym jako postulatywną, o  tyle perspektywę Kołakowskiego 
i Scrutona nazwałbym raczej realistyczną. 

Fakty i życzenia

Przewidywania dotyczące przyszłości religii, zwłaszcza chrześcijaństwa, są 
zaskakująco niezgodne (Jenkins, 2020; Henrich, 2020; Wilson 2020). Instytu-

artykułu Henricha angielski przymiotnik WEIRD jest akronimem utworzonym od słów: Western, 
Educated, Industrialized, Rich, Democratic, charakteryzujących główne cechy ludzi, którzy przez 
całe lata byli przedmiotem badań psychologicznych, na podstawie których formułowano uogólnie-
nia dotyczące natury ludzkiej (Henrich, 2020, s. xiii; por. Haidt, 2014, s. 138; Zięba, 2015, s. 36). 
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cjonalne formy religii, zwłaszcza na Zachodzie, wydają się poważnie zagrożone, 
choć niekoniecznie zagrożona jest sama religia (Jenkins, 2020, s. 186). Istnieją 
społeczności, gdzie odsetek osób o rzeczywistej albo tylko deklarowanej 
identyfikacji wyznaniowej jest niewielki lub wyraźnie się zmniejsza. Istnieją 
też jednak całe obszary globu, gdzie systematycznie zwiększa się liczba wie-
rzących i gdzie wzrasta religijna żarliwość. Prognozy Pew Research Center 
z 2015 r. mówią o wzroście ogólnej liczby osób religijnych, choć przewidują 
zmiany proporcjonalnego udziału w tej liczbie reprezentantów głównych 
religii: chrześcijaństwa, islamu, buddyzmu, hinduizmu i judaizmu3. Zakłada 
się, że w 2050 r. wielkość ta wyniesie nawet 87%. Dane te mogą się oczywi-
ście drastycznie różnić w zależności od kraju, grupy społecznej czy kultury. 
Istotną korelacją, która obecnie wzbudza zainteresowanie uczonych, jest to, 
że ludzie religijni zwykle mają więcej dzieci (Jenkins, 2020)4, dlatego wzrost 
sekularyzacji prognozuje się głównie w wysoko rozwiniętych społeczeństwach 
i wśród ludzi młodych. Nie jest jednak pewne, czy te czynniki mogą odwrócić 
ogólne trendy i zmienić dane dotyczące całej ludzkości. Niektórzy nie wahają 
się twierdzić, że podawane w tym kontekście informacje mają często charakter 
propagandowy, są „wspierane przez antyreligijny sektor mediów amerykań-
skich” (Bohuszewicz, 2017, s. 71; Stark, 2015) i zamiast opisywać rzeczywistość 
usiłują ją zmienić5. Rodney Stark podkreśla, że sposób uzyskiwania danych 
pomija te formy religijnych zachowań, które nie wyrażają się w przynależności 
do instytucjonalnych kościołów, a zaliczanie takich ludzi do ateistów byłoby 
uproszczeniem. Aby obraz był pełny, należałoby jego zdaniem uwzględnić 
całą rozmaitość sceptycznych wobec nauki zachowań, jak okultyzm, magię 
itp. Czymś innym bowiem jest deklarowana religijność, czymś innym zaan-
gażowanie w instytucjonalną religię, a jeszcze czymś innym potrzeby religijne. 
W zobiektywizowanych pomiarach większość bogatego życia religijnego nie 
zostaje ujęta. Narzędzia te nie są po prostu „czułe” na wiele aspektów tego, 
co nazywamy religią. Nie jest też wykluczone, że i dla samych respondentów 

3 Por. dane publikowane na stronach internetowych Pew Research Center: https://www.
pewforum.org/2015/04/02/religious-projections-2010-2050/ [dostęp: 29.05.2021].

4 O „zemście kołyski” pisze Steven Pinker, dając do zrozumienia, że zwiększona dzietność 
w  rodzinach religijnych nie może wzmacniać tezy o  religijnym odrodzeniu (Pinker, 2018, 
s. 507). Pomija przy tym fakt, że wzrost liczby chrześcijan na świecie wynika głównie z kon-
wersji (Bohuszewicz, 2017, s. 69).

5 Maciej Zięba posuwa się jeszcze dalej. Twierdzi, że będąca mniejszością elita WEIRD, 
którą określa SAP (co jest akronimem utworzonym od angielskich słów: Successful/Single, 
Agnostic/Atheist, Progressive) ma nieporównywalnie większy wpływ na życie pozostałej więk-
szości: „To oni w ostatnich stuleciach dominują w mediach i na uniwersytetach. To oni tworzą 
intelektualne mody i  kształtują opinię publiczną. To oni mają znaczący wpływ na politykę 
i proces kształtowania legislacji w krajach Zachodu” (Zięba, 2015, s. 36). 
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wiele z ich własnego życia duchowego pozostaje niedostrzegalne wobec sche-
matyczności mierników, które są używane6.

Według Stevena Pinkera korelacja między sekularyzacją a  dostatkiem 
i wykształceniem typowa dla społeczeństw zachodnich jest niedającym się za-
kwestionować faktem (Pinker, 2018, s. 506). Uważa, że zainteresowanie religią 
jest odwrotnie proporcjonalne do przyrostu populacji WEIRD (Pinker, 2018, 
s. 509). Innymi słowy, by zakwestionować sens prognoz formułowanych przez 
Pew Research Center, Pinkerowi wystarczają dane dotyczące krajów zamożne-
go Zachodu, które uważa za wzorzec rozwoju realizowany uniwersalnie. Ten 
tok rozumowania opiera się dokładnie na tym, co Kołakowski krytykuje jako 
oświeceniowy progresywizm. Uczeni tacy jak Pinker nie są w stanie dostrzec 
żadnych zalet światopoglądu ludzi religijnych i z determinacją forsują tezę, że 
kierunek, w jakim będzie rozwijać się ludzkość, wyklucza inne rozwiązania 
niż te, które sami wspierają. Nawet gdy fakty temu przeczą.

Rozważmy jedną z  możliwych przyczyn takiej determinacji środowisk 
akademickich. Ankieta przeprowadzona wśród filozofów przez PhilPapers7 
wskazuje odwrotne proporcje między wierzącymi i niewierzącymi do tych, 
które dotyczą całej populacji8. Wśród ankietowanych 931 filozofów, na pytanie 
o stosunek do Boga („theism or atheism”), aż 72,8% zadeklarowało ateizm, 
jedynie 14,6% potwierdziło swój teizm, a 12,6% wyraziło chęć innej odpo-
wiedzi na tak postawione pytanie. Przypuszczam, że rozszerzenie tej ankiety 
nie zmieniłoby istotnie wyniku. Uniwersytet jest specyficznym środowiskiem, 
w którym występuje kumulacja specyficznych postaw, także światopoglądo-
wych. Podkreślam to jako możliwą przyczynę zaburzenia wszystkich dalszych 
wniosków formułowanych przez to środowisko9. Szerzenie się naturalizmu, 
relatywizmu i  irracjonalizmu w naukach humanistycznych oraz wspieranie 

6 Przykładem są kraje azjatyckie, w których postawy WEIRD łączą się często z identyfika-
cją religijną w sposób, który jest nie do pomyślenia na Zachodzie (Bohuszewicz, 2017, s. 72).

7 Ankieta PhilPapers z 2009 r.: https://philpapers.org/surveys/results.pl.
8 Na dane statystyczne dotyczące filozofów zwrócił moją uwagę artykuł Michaela Tooleya. 

Odrzucając, jako bezwartościowe, religijne motywacje ludzi religijnych w sprawach aborcji, 
Tooley podaje na obronę swojej argumentacji dane statystyczne dotyczące deklaracji religijnej 
wśród filozofów. Wniosek jest jasny. Nie ma powodu brać pod uwagę motywacji religijnych, 
jeśli tak mało osób w dyskusji między filozofami gotowych jest deklarować teizm: „większość 
współczesnych filozofów, którzy zastanawiali się nad wierzeniami religijnymi, doszła do wnio-
sku, że nie ma wystarczających powodów, nawet aby wierzyć w istnienie Boga, a cóż dopiero 
przyjmować znacznie bardziej szczegółowe dogmaty religijne, wchodzące w skład religii takiej 
jak chrześcijaństwo” (Tooley, 2010, s. 179). 

9 Maciej Zięba twierdzi wprost: „primo, żadna inna społeczność nie ma takich wpływów 
politycznych, ekonomicznych i medialnych jak populacja WEIRD. Secundo, często uważa ona 
swoje poglądy za potwierdzone przez naukę, a więc uniwersalne, absolutne, niepodlegające 
dyskusji i takie, które pozwalają, by narzucać je innym” (Zięba, 2015, s. 36).
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dowolnych nonsensów, o ile tylko zachowują pozór nieodparcie lewicowych, 
nie są obojętne, jeśli nie dla obiektywności badań naukowych, to z pewnością 
dla sposobu ich prowadzenia, doboru tematyki, metod badawczych, metod 
interpretowania wyników itp. (Scruton 2010, s. 103; 2015, s. 347). Innymi 
słowy, istnieje wiele poważnych przeszkód, które mogą wyraźnie utrudnić 
formułowanie na uniwersytecie afirmatywnych sądów na temat religii. Na te 
zagrożenia zwraca z kolei uwagę Roger Scruton. 

Zmiany w sposobie rozumienia roli edukacji oraz uniwersytetów po części 
sprawiły, że poglądy takie jak Kołakowskiego i Scrutona stały się rzadkie lub 
niepożądane10. Wspominam o tym, sygnalizując tylko niektóre konsekwencje 
wynikające z dominacji przedstawicieli WEIRD w naukach społecznych i hu-
manistycznych (Haidt, 2014, s. 251). Opis faktów zderza się w tym przypadku 
z kontrfaktyczną interpretacją świata, która wytwarzana jest przez uniwer-
sytecką większość. Kołakowskiego oraz Scrutona łączy niepokój wynikający 
z eliminacji sacrum z naszego życia i przekonanie o korzyściach płynących 
z  obecności religii w  świecie. Uważam ich stanowisko za realistyczny opis 
ludzkich potrzeb, który przeciwstawiam postulatywnym zaklęciom głównego 
nurtu WEIRD. 

Gdy zestawia się myśl autorów podejmujących te same zagadnienia, 
naturalnie nasuwa się pytanie o  ich wzajemne relacje. O  ile mi wiadomo, 
Kołakowski do Scrutona nie odniósł się wprost w żadnym ze swoich pism. 
Natomiast Scruton wyraził swoje uznanie dla Kołakowskiego w przejmującym 
wspomnieniu opublikowanym po śmierci filozofa (Scruton, 2009), w którym 
przywołał kluczową tezę eseju Odwet sacrum na kulturze świeckiej (Kołakow-
ski, 1984, s. 172). Ten fakt ośmiela mnie, by twierdzić, że zestawienie, jakie tu 
proponuję, jest trafne i usprawiedliwione, przynajmniej z punktu widzenia 
Scrutona.

Wola panowania

Kołakowski zaczyna od komentarza dotyczącego prognoz formułowanych na 
podstawie statystyk: „Losy życia religijnego mają także swoje miejsce wśród 
dowodów [...] na naszą profetyczną nieudolność; [...] Kiedy gromadzimy sta-
tystyki uczestnictwa w nabożeństwach, pokrywające lat kilkadziesiąt, i kiedy 
usiłujemy jej przekuć w prawo historyczne, nie tyle stosujemy się do jakiejś 
zasady naukowej, ile raczej oddajemy trybut filozoficznym uprzedzeniom ewo-
lucjonizmu zastosowanego do religioznawstwa, a uprzedzenia te odziedziczy-

10 O unikaniu w debacie akademickiej trudnych tematów oraz eliminacji osób gotowych 
je podejmować Scruton pisał wielokrotnie (Scruton, 2003, s. 80; 2012, s. 185–186). 
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liśmy wprost z progresistycznych schematów Oświecenia” (Kołakowski, 1984, 
s. 166). Leszek Kołakowski napisał te słowa blisko pół wieku temu, wyrażając 
nie tylko sceptycyzm wobec prób obiektywnego ujęcia zjawisk religijnych, ale 
także krytykując arogancję zwolenników postępu. 

Kołakowski uważa, że jedną z  konsekwencji ulegania progresistycznej 
propagandzie jest lekceważenie uwikłania nauki w metafizyczne założenia. 
Jeśli więc dochodzi do zakwestionowania pozycji religii w świecie przez roz-
wijającą się naukę, to dzieje się tak w imię realizacji postulatów, które same 
naukowej weryfikacji nie podlegają (Kołakowski, 1990, s. 219–220). Z obecnie 
dominującej perspektywy naturalistycznej o religii mówi się co najwyżej jako 
o pewnym sposobie ewolucyjnego przystosowania człowieka do warunków 
życia (Gutowski, 2016, s. 21–35; Scruton, 2016a, s. 129–130). Tak rozumiana 
religia należy do przeszłości. Jej żywiołem jest historia. Religia zinterpretowana 
jako sposób ewolucyjnego przystosowania nie pasuje do obrazu współczesne-
go świata opartego na priorytecie wiedzy. Nie jest jednak jasne, czy uczony 
głoszący nieuchronność sekularyzacji opisuje fakty, czy może replikuje włas- 
ny systemem wartości (Gutowski, 2016, s. 57). W każdym razie zwolennicy 
nieuchronności procesu sekularyzacji potwierdzają „priorytet wiedzy”, nawet 
gdy wypowiadają swój „ewolucjonistyczny dogmat, wedle którego zarówno 
magia, jak religia sama nie były i nie są niczym innym, jak nieskutecznymi 
technikami, które zapełniają szpary w naszej wiedzy i w naszych praktycznych 
umiejętnościach” (Kołakowski, 1984, s. 166). Uważam za nadmiernie opty-
mistyczne przypuszczenie, że użyteczność ewolucyjna religii wyczerpuje się 
jedynie w kosmetycznym wypełnianiu „szpar” w naszym poznaniu. Alternaty-
wą, której tu bronię, jest założenie, że religia jest autonomiczną, nieusuwalną 
potrzebą człowieka (Wolniewicz, 1993, s. 198). 

Na różne sposoby usiłowano wykazywać, że zachodzi korelacja pomiędzy 
przyrostem wiedzy i postępem technicznym a zanikiem żywotności wierzeń 
religijnych i magicznych przesądów. Tymczasem magia – zauważa Kołakow-
ski  – pozostaje żywa mimo jej oczywistej nieskuteczności. Rozczarowanie 
progresistów jest wynikiem błędnego założenia ekwiwalentności magii i tech-
niki. Magia nie jest techniką, ale chce nią być. Instrumentalne podejście do 
świata, które oferuje technika, wydaje się człowiekowi tak atrakcyjne, że usiłuje 
je zająć nawet w sytuacji, w której nie jest to możliwe. Innymi słowy, wiara 
w magię jest tylko życzeniem nieograniczonej niczym skuteczności ludzkie-
go działania. To nie magia jest trwała, ale myślenie magiczne samo w sobie 
jest trwałe11. Dlatego nieustannie powstają coraz to nowe formy okultyzmu 

11 Z tych powodów eliminacja magii nie może się dokonać jako skutek przyrostu poznania 
naukowego. Byłoby to możliwe tylko przy jednoczesnym zaniku potrzeby technicznej rozwiązy-
walności problemów nierozwiązywalnych. Ta sama potrzeba panowania nad rzeczami ożywia 
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(Musiał, 2006), które jedynie potwierdzają żywotność myślenia magicznego. 
Podzielam uzasadnione racje przeciwników utożsamienia magii z  religią 
(Bocheński, 1994, s. 76 i 111). Religia godzi nas z tym, co nieprzekraczalne, 
co nieuchronnie jest poza naszą sprawczością, a co Scruton nazywa „niene-
gocjowalnym porządkiem”12. 

Zacieranie granic

Sekularyzacja, przed którą Kołakowski ostrzega, nie polega na dewastacji sa-
crum, ale na zacieraniu granic oddzielających sacrum od profanum. Wskutek 
tego zanikają wszelkie punkty orientacyjne, a kultura ulega destrukcyjnej ho-
mogenizacji13. Choć ze sporządzonego przez Eliadego (1993) katalogu niezli-
czonych epifanii daje się wysnuć wniosek, że sacrum może objawić się niemal 
we wszystkim, nie znaczy to, że wszystko jest sacrum. Jestem przekonany, że 
duża część religijnego indyferentyzmu wynika właśnie z błędnej interpretacji 
wiedzy o wielorakości przejawiania się sacrum. Z kulturowej różnorodności 
nie można wyprowadzać normy, zachęcającej do praktykowania dowolnego 
sposobu życia „na próbę” albo kwestionowania priorytetu własnej kultury. 
Błąd w tym przypadku polega na tym, że z faktycznej różnorodności ludzkich 
zachowań wnioskuje się, iż wszystko jedno, w jaki sposób urządzimy własne 
życie (zgodnie z założeniem, że skoro istnieje duże prawdopodobieństwo, iż 
większość zachowań ludzkich gdzieś jest normą, to normą jest każde zacho-

zarówno naukę, jak i magię. Oznacza to, że zanik tej potrzeby byłby jednakowo niszczący dla 
magii i dla techniki. Sfera niewiedzy i bezsilności jest nieusuwalna. Magia ją potęguje, a tech-
nika okazuje swoją bezsilność mimo ciągłego postępu nauki. To, co w budowanym przez naukę 
obrazie świata rozpoznajemy jako coś, co nie jest w naszej mocy, może być wypełnione tylko 
przez religię. Błędem byłoby traktowanie religii w tej funkcji jako konkurencji wobec nauki, tak 
samo jak błędem jest zamiar, by potrzebę religijną uzasadniać jedynie „szparami” w naukowej 
wiedzy. Wszelkie próby imitacji naukowego poznania przez religię świadczą o niezrozumieniu 
zarówno natury owych „szpar”, jak i sensu ich wypełnienia przez religię. 

12 „We wszystkich społeczeństwach z  takimi koncepcjami nienegocjowalnego porządku 
wiąże się religia, która wyłania się spontanicznie” (Scruton, 2016b, s. 110–111; por. Crane, 
2019, s. 69).

13 Erich Fromm, w swojej maksymalistycznej definicji religii, właściwie opowiada się po-
średnio za trwałością sacrum w tym samym sensie: „[...] przez religię rozumiem każdy system 
poglądów określających myślenie i działanie, wspólny dla pewnej grupy, który dostarcza jedno-
stce ram orientacji [w świecie] i przedmiotu czci” (Fromm, 1999, s. 55–56). Takie rozumienie 
religii sprowadza ją jednak do światopoglądu, a choć każda religia jest światopoglądem, nie 
każdy światopogląd jest religią (Bocheński, 1993, s. 167). Dlatego nie jest pewne, czy Kołakow-
skiego obrona sacrum w kulturze świeckiej nie zmierza w podobnym kierunku co Fromma. 
W każdym razie trzeba uwzględnić takie ryzyko. 
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wanie). W gruncie rzeczy kultura rozpoczyna się wraz z ustaleniem czegoś 
przeciwnego. 

Oczywiście, obawa przed ryzykiem konfrontacji z tym, co obce, zmusza nie-
kiedy wyznawców religii do podejmowania desperackich prób przystosowania 
się do otoczenia (Kołakowski, 1984, s. 170). Niezależnie jednak od motywów, 
jakimi religie kierują się w swych modernizacyjnych działaniach, zawsze są 
one skazane na niepowodzenie. Chrześcijaństwo zagrożenie płynące z takiej 
strategii przedstawia jako jedną z pokus, na którą Jezus został wystawiony 
na pustyni (Mt 4, 1-11). Znaczenie tego obrazu wielokrotnie interpretowano 
jako krytykę modernizacji chrześcijańskiego przesłania, dostrzegając w tym 
dzieło Antychrysta14. Wydaje się wręcz czymś niestosownym głoszenie po raz 
kolejny, że w wyniku takich przystosowań zagrożona jest religijna tożsamość 
oparta na rozróżnieniu sacrum i profanum i że koniec końców kompromis 
będzie polegał na jakiejś rezygnacji z wyrazistości tego rozróżnienia. Dlatego 
Kołakowski uważa postulat równości za niebezpieczny, bo destrukcyjny dla 
kultury w ogóle15, która musi, nawet w swych świeckich rytuałach, skutecznie 
przeciwstawiać się „siłom przemian” z taką samą determinacją, z jaką przeciw-
stawia się dążeniom do stagnacji (Kołakowski, 1984, s. 171). Nieuniknionym 
skutkiem realizacji postulatów równości byłaby bowiem amorfia i śmierć kultu-
ry16. Mówiąc o niebezpieczeństwach wynikających z imperatywu równości, nie 
mam na myśli niewinnego domagania się „równości szans”, ale programowe 
kwestionowanie i eliminację różnic (Kołakowski, 1984, s. 170 i 171), które jest 
równie zabójcze dla kultury, jak entropia jest zabójcza dla życia.

 Zagrożenie tymi właśnie tendencjami przepowiadał Kołakowski w tekście, 
który Scrutonowi zapadł w pamięć. „Żyjemy w świecie – pisał Kołakowski – 
w którym wszystkie formy i wszystkie odróżnienia odziedziczone wystawione 
są na gwałtowane ataki w  imię ideału totalnej jednorodności, przy użyciu 
mglistych równań, stosownie do których każda różnica jest hierarchią, a każda 
hierarchia jest opresją” (Kołakowski, 1984, s. 171). Z trudem, jeśli w ogóle, 
dają się zidentyfikować źródła woli programowego anulowania różnic i de-
kretowania równości bez liczenia się z rzeczywistością. Kołakowski odrzuca 

14 Najbardziej znane przestrogi znajdujemy w dziełach Dostojewskiego, Rozanowa, Bier-
diajewa, Sołowjowa, Bensona i innych. 

15 Wydaje się, że Wolniewicz z podobnych pobudek broni ksenofobii, twierdząc, że „pewien 
jej poziom wydaje się konieczny dla egzystencji wspólnoty. [...] zanik odczuwanej różnicy mię-
dzy tym, co «swoje», a tym, co «obce» – stanowi dla organizmu śmiertelne zagrożenie. A dla 
wspólnoty oznacza jej zanik – rozpłynięcie się w antropologicznym tle” (Wolniewicz, 2010, s. 44).

16 „Kultura to przede wszystkim jedność artystycznego stylu we wszystkich przejawach 
życia danego narodu” (Nietzsche, 1996, s. 8). W oryginale sens, o jaki chodzi Scrutonowi, jest 
wyraźniej widoczny: „Cultus ist vor Allem Einheit des künstlerischen Stiles in allen Lebensäu-
ßerungen eines Volkes” (Nietzsche, 1906, s. 7). 
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pogląd, by procesowi temu patronowała jedynie wola polityczna, choć bez 
wątpienia na gruncie polityki procesy te są widoczne bardziej dziś niż przed 
pięćdziesięciu laty. Poza polityką Kołakowski dostrzega je również w sztuce, 
choć nie podaje żadnych przykładów. Przekonujące opisy „niszczenia formy 
i zacierania granic” (Kołakowski, 1984, s. 172) znajdujemy natomiast w esejach 
Mikołaja Bierdiajewa, który już w 1914 r. formułował podobne przestrogi pod 
wpływem pierwszej moskiewskiej wystawy obrazów Pabla Picassa17. 

Żywotność kultury opiera się na przeciwieństwie sacrum i  profanum, 
będącym archetypową formą wszelkich hierarchii, wartości i ocen, z których 
każda w niepowtarzalny sposób wyraża tę pierwotną opozycję. To właśnie 
ma Kołakowski na myśli, gdy stwierdza, że „[k]iedy sens sakralny ulatuje 
z kultury, sens tout court ulatuje także” (Kołakowski, 1984, s. 172). Wyciąga 
jednak na tej podstawie wniosek, który brzmi jak oskarżenie wobec optymi-
stycznych ideologii postępu. Wadą ich jest bowiem – twierdzi – zaślepienie 
wiarą w słuszność dogmatycznie żywionego przekonania „iż przekształcenia 
życia ludzkiego nie znają barier, że społeczeństwo jest «w zasadzie» doskonale 
plastyczne i że plastyczność tę i tę zdolność do doskonalenia kwestionować, 
to przeczyć całkowitej autonomii człowieka, a więc człowieka samego zanego-
wać” (Kołakowski, 1984, s. 172). To słowa, które zacytował Scruton w swym 
wspomnieniu o Kołakowskim. 

Wiedza o tym, co należy czuć

Podobnie jak Kołakowski, również Scruton uważa, że potrzeba religijnego 
przeżywania świata jest nieusuwalna i konieczna (Scruton i Dooley, 2016, 
s. 151). Ludzie „mają wrodzoną potrzebę konceptualizacji swojego świata 
w kategoriach transcendentalnych i przeżywania różnicy między sacrum 
i profanum” (Scruton, 2016a, s. 133; por. Dooley, 2016, s. 13). Oprócz potrzeby 
zaspokajania wiedzy i poszukiwania wspólnoty, człowiek odczuwa także „po-
trzebę podporządkowania się bożym nakazom i znalezienia oparcia w gminie 
współwyznawców” (Scruton, 2003, s. 22; por. Dooley, 2016, s. 3). W Europie 
dawniej, a w tradycyjnych społeczeństwa do tej pory, systemy edukacji za-
spokajały wiele z tych potrzeb (Dooley, 2016, s. 5). Jednak zachodnie systemy 

17 „Obecnie duch ludzki wkracza w inny etap swojego bycia, dlatego wszędzie widać symp-
tomy rozwarstwienia i  rozproszenia świata materialnego: w  chwiejności życia społecznego, 
a zarazem wszelkiego naszego bytu przynależnego rodzinie; w nauce, która znosi tradycyjną 
granicę doświadczenia i jest zmuszona uznać dematerializację; w filozofii, w sztuce, w okul-
tyzmie, w kryzysie religii. Rozpada się dawny sposób syntetyzowania przedmiotowego świata 
rzeczy, bezpowrotnie giną kryształy dawnego piękna” (Bierdiajew, 2010, s. 61).
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edukacji, do niedawna podporządkowane niemal wyłącznie zaspokajaniu 
potrzeb poznawczych, współcześnie coraz częściej służą innym celom (Bloom, 
1997; Scruton, 2003, s. 71–72; Scruton, 2010, s. 103). Wspieranie potrzeb re-
ligijnych nie zalicza się już do ich priorytetów, nawet jeśli są one definiowane 
tak szeroko, jak robi to Scruton.

Długa historia asymilacji chrześcijaństwa z filozoficzną tradycją Zachodu 
doprowadziła do wzmocnienia komponentu intelektualnego w religii do tego 
stopnia, że dziś stał się dla niej obciążeniem. Nawet jeśli w warstwie świato-
poglądowej religia nadal dostarcza człowiekowi wszechstronnego wyjaśnienia 
świata, to traktowanie jej jako konkurencji dla naukowej wiedzy jest po prostu 
błędem. Fundamentalistyczna wykładnia tekstu Biblii usprawiedliwia z nie-
jednego względu głosy tych krytyków, którzy – jak Richard Dawkins i inni – 
alarmują z powodu kwestionowania osiągnięć nauki. Zapomina się jednak 
przy tym, że funkcje kultury, której religia jest częścią, wykraczają poza czysto 
poznawcze cele i, być może, polegają głównie na tym, co Scruton określa jako 
wiedzę o tym, „jak należy postępować i co należy czuć” (Scruton, 2010, s. 11).

Religia zdobywa zaufanie ludzi i okazuje swoją użyteczność w inny sposób 
niż nauka. Determinacja islamskiego samobójcy – argumentuje Scruton – musi 
nam uświadamiać, że możliwe jest skutecznie zmotywowane działanie, które 
nie tylko nie opiera się w ogóle na wiedzy, ale może także zachodzić w całko-
witej sprzeczności z naszą wiedzą o tym, co jest słuszne, a co niesłuszne. Tym, 
co w takim przypadku skłania człowieka do postępowania, jest poświęcenie 
i posłuszeństwo. Innymi słowy, motywacją okazuje się nie wiedza, a emocja. 
Taki człowiek po prostu wierzy, że jest bezpośrednio wezwany przez Boga do 
złożenia najwyższej ofiary, dzięki której jego życie nabierze sensu. „Te prze-
konania są dla tych ludzi ważniejsze niż jakakolwiek wiedza [...] – twierdzi 
Scruton – dlatego nie da się jej naruszyć żadną krytyką religijnych dogmatów. 
Przekonania te wyrażają emocjonalną potrzebę, która poprzedza racjonalną 
argumentację” (Scruton, 2014, s. 1). 

W podobny sposób złożoność ludzkich motywacji opisuje amerykański 
psycholog Jonathan Haidt, który uważa, że do działania skłania nas znacznie 
skuteczniej to, co emocjonalne, niż to, co racjonalne. Przewagę emotywnej 
strony umysłu nad jego stroną rozumną wyraża Haidt za pomocą metafory 
słonia (emocje) i jeźdźca (rozum) (Haidt, 2007, s. 22 i n.; 2014, s. 78). Zapewne 
zarówno Scruton, jak i Haidt zgodziliby się, że emocjonalne źródło motywacji 
znajduje się „poza” człowiekiem i że lwią jego część stanowi to, co rozumie-
my przez kulturę i tradycję, a do czego dostęp zapewnia nam wychowanie. 
Religia w oczywisty sposób jest nie tylko istotną częścią tego emocjonalnego 
residuum, ale również źródłem unikatowych matryc moralnych (Haidt, 2014, 
s. 142 i n., 198; por. Zięba, 2015, s. 36–37), którymi ludzkość kierowała się 
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nie tylko znacznie wcześniej, ale także o wiele dłużej niż innymi drogowska-
zami. Nie da się ignorować faktu, że dla większości ludzi motywacje religijne 
pozostają nadal ważne i że w przyszłości również zachowają prestiż. Z tego 
powodu, że zwykle właśnie „emocjonalna potrzeba” skłania nas do działania, 
a nie racjonalny imperatyw, rozważanie tego, czy to dobrze, czy źle, nie ma 
sensu. Mało efektywne byłoby również forsowanie wzmacniania jedynie ra-
cjonalnego komponentu działania, przy jednoczesnym pomijaniu składnika 
emocjonalnego. A w gruncie rzeczy właśnie ten scenariusz realizowany jest 
na Zachodzie od czasów nowożytnych, zwłaszcza w ramach ideologii progre-
sistycznych. Realistycznie byłoby raczej pogodzić się z dysproporcją, o jakiej 
pisze Haidt, wyciągnąć naukę z  przykładów omawianych przez Scrutona 
i po prostu uwzględnić religię jako kluczowy czynnik wychowania człowieka 
(Dooley, 2016, s. 4). Trudno powiedzieć, czy jest to rozwiązanie, które można 
rekomendować wszystkim. Na pewno jednak nie ma uzasadnienia dla rozsze-
rzania kształcenia opartego jednostronnie na wiedzy naukowej i nastawionego 
wciąż na konfrontację z  ważną częścią naszej natury i  ogromną spuścizną 
wiedzy emocjonalnej, którą ludzkość skutecznie czerpała z  tradycji, w tym 
z  religii. Gdybym więc na tej podstawie miał powiedzieć, na czym polega 
trwałość religii według Scrutona, stwierdziłbym, że jest ważnym źródłem 
wiedzy emocjonalnej, z którą trzeba się liczyć.

Troska o przeszłość

Zdaniem Scrutona zaspokajanie religijnych potrzeb nie jest zmonopolizowane 
przez kościoły. Dużą część kompetencji w tym zakresie od wieków z powo-
dzeniem przejmowały instytucje świeckie. Szeroko rozumiana edukacja, która 
służyła przekazywaniu wspólnej kultury, realizowała potrzeby religijne nie 
mniej skutecznie (a z czasem nawet bardziej) niż katecheza. Dziś zapewne trud-
no nam sobie to uzmysłowić, ale nadal potrzeby te są żywe i wciąż widoczne, 
zwłaszcza w trosce o przeszłość i piękno (Dooley, 2016, s. 7 i 9).

Pauzaniasza motywowała do odwiedzania i opisywania uroku dawnych 
miejsc kultu pobożność, która wcale nie wynikała z  żywej wiary religijnej. 
Często bowiem chodziło o  podziw i  szacunek do miejsc, które były sceną 
religijnych ceremonii wiele wieków wcześniej (Scruton, 2017a, s. 268). My 
również poszukujemy podobnego odczucia podczas turystycznych wycieczek. 
Ale bez porównania silniej rodzi się ono w nas samoistnie, gdy dowiadujemy 
się o akcie zniszczenia dawnego miejsca religijnej czci. Poczucie zbeszczeszcze-
nia jest przez nas silnie przeżywane, nawet jeśli z miejscem, którego dotyczy, 
nie wiąże nas żadna bezpośrednia relacja, jak ze zniszczonymi przez talibów 
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w  marcu 2001 r. monumentalnymi posągami Buddy w  Bamianie. Nasza 
gotowość do odczuwania silnej więzi z przeszłością i troska o dobra kultury, 
z którymi nie wiążą nas żadne bezpośrednie relacje, świadczy tylko o tym, że 
natura naszych uczuć jest właśnie religijna18. 

Nasz stosunek do przeszłości i do piękna ma religijny charakter w tym sen-
sie, że wyraża się w trosce, czci i poświęceniu, a więc w tym, co „początkowo 
oznaczało słowo religio: kult bądź ceremonię, której celem było chronienie 
świętego miejsca przed świętokradztwem” (Scruton, 2018, s. 165). Reakcja na 
zniszczenie tego, co piękne, ale także tego, co dobre, lub innej wysoko cenio-
nej wartości (włącznie z prawdą), spontanicznie wywołuje w nas poruszenie, 
które Grecy wywoływali sztucznie, edukując publiczność do przeżywania 
określonych uczuć i  formułowania określonych sądów19. Potrzeba poświę-
cenia nie musi być utożsamiana wyłącznie z religią, jednak gdziekolwiek się 
przejawia, ma naturę religijną. Z pewnością jest też znacznie powszechniejsza, 
niż można przypuszczać. Nie trzeba jej także rozumieć jako ofiary w sensie 
dosłownym i  ostatecznym, ale raczej jako rezygnację z  tego, co „moje”, na 
rzecz tego, co „nasze” (Haidt, 2014, s. 135 i n.). Scruton twierdzi jednak coś 
więcej, powiada mianowicie, że „pragnienie ofiary jest głęboko zakorzenione 
w każdym z nas, a wzywają do niej nie tylko religie” (Scruton, 2014, s. 1–2). 
Potrzebę tę widać w praktyce świeckich wspólnot, które przechowują pamięć 
o heroicznych czynach swoich przodków, dla ochrony których gotowe są się 
jednoczyć (Benjamin, 2012). Jeśli miałbym wskazać jakiś przykład tego, co 
Scruton ma na myśli, mówiąc o  uniwersalnym i  zakorzenionym poczuciu 

18 Podobnych przykładów używa Scruton, opisując reakcje ludzi na niszczenie środowiska 
naturalnego czy po prostu okolicy, do której czują przywiązanie. „Zbezcześcić można tylko to, 
co jest święte; a powszechne pragnienie, by w ten sposób nazywać wandalizm środowiskowy, jest 
z pewnością dowodem, że ludzie mają te same uczucia, które ożywiały Pauzaniasza” (Scruton, 
2017a, s. 270). Innym przykładem religijnego stosunku do przeszłości jest dla Scrutona dzia-
łalność Johna Ruskina, któremu przypisuje umiejętność „budzenia w czytelnikach poczucia, że 
żyją wśród cennych i uświęconych rzeczy” (Scruton, 2017a, s. 271). Dlatego obecność ruchów 
ochrony w świecie opanowanym przez postęp nauki i  techniki jest silnym argumentem, że 
„idea sacrum trwa mimo zaniku wiary religijnej” (Scruton, 2017a, s. 271).

19 „Sztuka stopniowo przejęła od religii zadanie symbolicznego ukazywania rzeczywistości 
duchowej, która wymyka się poznaniu naukowemu. A  jako że wskutek tego religia straciła 
władzę nad zbiorową wyobraźnią, coraz ważniejsza wydaje się kultura, najbardziej niezawodny 
z kanałów, którymi podniosłe idee etyczne mogą dotrzeć do sceptycznych umysłów” (Scruton, 
2010, s. 42). Zapewne zmiana, którą opisuje Scruton, po raz pierwszy dokonała się u Greków. 
Religia nie jest wyjaśnialna w kategoriach adaptacyjnych do ograniczeń środowiska, w jakim 
człowiek żyje. Sacrum nie jest zrozumiałe w ramach zastosowania, jakie człowiek może z niego 
zrobić. Choć bez wątpienia zdarzają się przypadki instrumentalnego używania sacrum, każdy 
taki przypadek bezbłędnie rozpoznajemy jako fałszujący jego sens, jako profanację (Scruton, 
2018, s. 165; por. Dooley, 2016, s. 8).
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ofiarności, to pierwsze, co przychodzi mi na myśl, jest macierzyństwo oraz 
więzi poświęcenia, które spajają życie rodzinne i  motywują nas do troski 
o naszą wspólną przeszłość.

Podsumowanie

Scruton i Kołakowski rozumieją sacrum jako to, co trwałe i niepodważalne 
w zmiennym i pozbawionym punktów orientacyjnych świecie. Religię po-
strzegają jako ważne źródło więzi z własną kulturą i podstawę emocjonalnej 
solidarności. Łatwo sobie wyobrazić, że dla takich postaw trudno znaleźć 
zrozumienie wśród ludzi, którzy całe swoje życie oparli na sceptycznym 
krytycyzmie. Kwestionowanie należy do atrybutów nauki przynajmniej od 
czasów Kartezjusza. Dla ludzi, którzy zostali ukształtowani w tym duchu, 
czymś trudnym do zaakceptowania może być przywiązanie do autorytetu czy 
szacunek do przeszłości, motywowane czymś innym niż tylko antykwarycz-
nym zainteresowaniem historyka. Nie twierdzę, że musimy porzucić zdobycze 
Oświecenia. Powinniśmy jednak zdać sobie sprawę, że poza przecenianymi 
relacjami opartymi na umowie „[ł]ączą nas więzi, których nie wybieramy, 
a świat zawiera wartości i wyzwania, które ingerują w bezpieczną arenę naszych 
porozumień. Próbując uwzględnić te wartości i wyzwania, ludzie wypracowali 
pojęcia, dla których prawie lub w ogóle nie ma miejsca w liberalnych teoriach 
umowy społecznej – pojęcia sacrum, wzniosłości, zła i odkupienia, które suge-
rują zupełnie inną postawę wobec świata niż przyjmowana przez współczesną 
filozofię moralną” (Scruton, 2017b, s. 127). Prestiż, jakim cieszy się współcześ- 
nie wolność, sprawia, że większość młodych ludzi dąży do uwolnienia się od 
więzi rodzinnych oraz odrzucenia odziedziczonej kultury i tradycji. Religia 
jest zwykle częścią tych więzi i również wyzwolenie od religii jest traktowane 
jako istotny etap inicjacji do w pełni wolnego życia człowieka dorosłego. 

Dla ludzi nawykłych do podkreślania na każdym kroku swojej wolności 
rzeczywistość przedstawiona w sposób, w jaki robią to Kołakowski i Scruton, 
nie ma uroku nieograniczonego pola możliwości i zaczyna być postrzegana 
jako tor przeszkód. Człowiekowi, któremu przez całe życie aplikowano propa-
gandę sukcesu i wmawiano zalety relatywizmu, czymś nie do zaakceptowania 
jest religijny punkt widzenia (Bloom, 1997, s. 27). Chrześcijański realizm 
zarówno co do natury ludzkiej, jak i natury świata jest nie do pogodzenia 
z liberalnym optymizmem WEIRD, a tym bardziej z progresizmem SAP. Nie 
bez powodu więc pogląd, „że na większość naszej istoty i  powinności nie 
wyraziliśmy zgody” (Scruton, 2017b, s. 136–137), wywołuje niechęć zarówno 
wśród studentów, jak i większości ich nauczycieli. Religia jest jedyną istotną 
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siłą we współczesnym świecie, która broni tego stanowiska, a zarazem neu-
tralizuje nadmierny optymizm (Scruton, 2012, s. 44). Dokonuje tego, m.in. 
przenosząc nasze najbardziej marzycielskie nadzieje z areny ziemskich działań 
do sfery transcendencji, która nie podlega naszej woli. Innymi słowy, wiara 
w transcendencję uwalnia nas od potrzeby uwierzenia, że radykalne zmiany 
są w naszej mocy, i chroni nas przed konfrontacją z nieuchronnymi poraż-
kami myślenia utopijnego (Scruton, 2012, s. 44). To samo, jak sądzę, ma na 
myśli Kołakowski, gdy twierdzi, że „[r]eligia jest sposobem, w jaki człowiek 
akceptuje swoje życie jako nieuchronną porażkę” (Kołakowski, 1984, s. 173).
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