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Przeświecanie idei Boga w sztuce,  
czyli o symbolice katedry gotyckiej  
w Nostalgii Andrieja Tarkowskiego

Shining the idea of God in art, or about the symbolism  
of the Gothic cathedral in Nostalghia by Andrei Tarkovsky

Abstract. “Nostalghia” (1983) by Andrei Tarkowski is an outstanding materialization of Hegel’s 
concept of a work of art. The film is that pretense which is a bridge between perceptually per-
ceptible matter and inexpressible idea. It is a work of art that, in a mediated way, abolishes the 
dialectics of sensory and conceptual experience and becomes in itself a beauty shining through  
a metaphysical, even mystical thought, elusive and elusive. Nothing essentially defines Tarkow-
ski’s cinema, and in particular “Nostalgia”, whose main symbolic heroine is a gothic temple that 
embodies the idea that shines through through the symbolism of light. Inexpressible for cen-
turies, intuition of the Soul, God, Creator – is realized through the gothic cathedral. There is  
a great return to the sources, to the Absolute – to the worlds of Plato, Pseudo-Dionysius Aero-
pagita and divine light. The idea behind Tarkowski found a material, architectural medium, 
which with its majesty expresses the heart and soul – speaking in silence with eternity. Perhaps 
a work of film art, as a synthesis of arts, can be the most perfect medium known to man, which 
allows, by uniting a variety of rich means of expression, to capture and visualize the inexpressible. 
The idea of God.
Keywords: Andrei Tarkovski, Nostalghia, the idea of God in art, Hegel, symbolism of light, Go-
thic cathedral, mysticism in art film, metaphysics in art film.
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Religia i sztuka to dwie strony tego samego medalu.
Andriej Tarkowski

O czym nie można mówić, o tym trzeba milczeć.
Ludwig Wittgenstein

P róba pisania o jakimkolwiek aspekcie dzieła pojedynczego, lub też o całościowej 
twórczości Andrieja Tarkowskiego, prowadzi do poczucia niemożności dości-

gnięcia, choćby na moment, wielkości duszy rosyjskiej tego „najbardziej rosyjskiego 
wśród rosyjskich filmowców” (Zanussi, 2010), podobnie jak Fiodora Dostojew-
skiego wśród pisarzy. Gdy tylko wydaje się, że majaczący w oddali obraz zaczyna 
nabierać klarowności, po chwili rozmywa się i ulatnia, równocześnie pozostawiając 
nieuchwytne wrażenie bycia bliżej tej transcendentnej tajemnicy, która kryje się  
w duszy ludzkiej od zarania dziejów. Bycia bliżej Absolutu – tak blisko, że bliżej już 
być nie można – stanu mistycznego dostępnego jedynie nielicznym1. Siódma teza 
Traktatu Wittgensteina, zawarta w motcie, zostaje po latach podniesiona, „odwróco-
na” i sparodiowana przez Derridę, który pisze, że: „Czego nie można powiedzieć, tego 
tym bardziej nie można przemilczeć, lecz to napisać” oraz „Co można powiedzieć, 
należy przemilczeć, o czym można mówić, o tym trzeba milczeć” (Markowski, 1999, 
s. 201–218). Tradycja filozoficzna odnosząca się do inexpressibilibus sięga czasów 
Platona, Plotyna, Pseudo-Dionizego Aeropagity, Mistrza Eckharta, aż po Hegla, 
Wittgensteina i Derridę właśnie. Wydaje się, że Tarkowski, hołduje wszystkim postu-
latom powyższych filozofów i realizuje je konsekwentnie w swojej twórczości. Żaden  
z reżyserów nie potrafi tak jak Tarkowski, za pomocą najprecyzyjniejszych, dostęp-
nych człowiekowi środków wyrazu, doprowadzić do poczucia transcendencji i ob-
cowania z Bogiem. Tarkowski w swojej twórczości dokonuje próby owego zbliżenia, 
którą Dostojewski opisuje: „jestem może przeklęty, jestem może nikczemny i podły, 
ale niech mi wolno będzie przycisnąć usta do skraju szaty, w którą przyobleczon jest 
mój Bóg; może w tej samej chwili idę za diabłem” (Dostojewski, 1970, s. 269). Taki też 
zamiar i idea zbliżenia do Boga oraz pokonania ludzkich słabości i niedoskonałości 
są immanentną cechą twórczości reżysera: 

[…] prawość, brak samozadowolenia, współczucie dla cierpiących i gorliwe poszukiwanie 
Wiary, Ideału, Dobra […]. W człowieku interesuje mnie gotowość do służenia wyższej 
sprawie, niezdolność do pospolitej, małostkowej „moralności” […], człowiek, który 
widzi sens istnienia w walce z ukrytym w nas złem i pragnie wspiąć się w ciągu swego 
życia na choćby nieco wyższy poziom duchowy. (Tarkowski, 2007, s. 214)

1  Tematykę korelacji sztuki i religii podnosi Katarzyna Jarosińska-Buriak, zob. (2013). Twórczość i transcendencja. 
O kilku wątkach koncepcji estetycznej Andrieja Tarkowskiego. W:  I. Ndiaye, M. Sokołowski (red.), Strefa filmu. 
Kino Andrieja Tarkowskiego. Toruń.
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Jedną z mistrzowskich realizacji tychże słów jest dzieło reżysera z 1983 roku – 
Nostalgia. 23 maja 1983 roku, w dniu, w którym Tarkowski pisze w swoim dzienniku 
o prezentacji Nostalgii w Cannes, pojawia się wpis: 

[…] czasami zadaję sobie pytanie, czy naprawdę możemy twierdzić, że twórczość ar-
tystyczna jest stanem duszy. Dlaczego? Może dlatego, że człowiek próbuje naśladować 
Stwórcę. Czy powinien? Czy nie jest śmieszny próbując imitować Stwórcę, Tego, które-
mu służymy? Jednak zakładamy naszą odpowiedzialność przed Stwórcą i korzystamy  
z wolności, którą nam powierzył, aby zwyciężyć zło, które jest w nas, aby przezwyciężyć 
trudności, które napotykamy na naszej drodze ku Panu, aby dojrzeć w sensie duchowym 
i aby wyjść poza to wszystko, co jest w nas niskie i złe. (Tarkowski, 1998, s. 358)	

Tarkowski zatem wykorzystuje ową wolność tworzenia, by zachęcić widza do 
refleksji nad własną egzystencją. W niniejszej pracy wykażę, że w analizowanym 
przeze mnie filmie zarówno kategorie niewyrażalnej idei Boga, jak i proces odrzu-
cania ziemskich instynktów, „pospolitej, małostkowej moralności” oraz dojrzewania 
i wzrastania duchowego człowieka ilustrowane są dyskretnie przez reżysera w tle 
fabuły figurą katedry gotyckiej, która stanowi główną bohaterkę symboliczną dzieła.

Katedra gotycka

Metafizycznie, symbolika świątyni gotyckiej odnosi się do boskiej doskonałości i ją 
„wyraża”. Bóg to doskonała, nieskończona wieczność, jedność i nieskończoność 
–  pozbawiona początku i końca, podobnie jak koło. W koncepcji kosmologicz-
nej koło symbolizuje Niebo, kwadrat zaś, jako najdoskonalszy wielokąt o czterech 
bokach odnosi się bezpośrednio do świata fizycznego. Fundamentalne założenie 
średniowiecznego obrazu świata było odzwierciedleniem matematycznego porząd-
ku we wszechświecie. Geometria, aż do czasów nowożytnych, uważana była za na-
ukę świętą i stanowiła podstawę sakralnej architektury średniowiecznej. „Każdy 
musi pamiętać, że dla człowieka średniowiecza geometria była boską działalnością. 
Bóg był Wielkim Geometrą i jego koncepcja inspirowała architektów” (Stróżecka, 
2014). Koło i kwadrat symbolizują obecność boskiego pierwiastka we wszystkim, 
co jest związane z ziemią i człowiekiem. Średniowieczna koncepcja Boga-Archi-
tekta została ucieleśniona w powstaniu „świętej geometrii”, która najdoskonalszy 
wyraz znalazła w chrześcijańskiej symbolice katedry. Budowana była na planach 
koła i krzyża i owa świątynia stała się Królestwem Niebieskim na ziemi – stała się 
idealnym odzwierciedleniem kosmosu, zbudowanego właśnie na harmonijnych 
wzorcach nadanych przez Stwórcę (Stróżecka, 2014, s. 1–10). Dzięki wielkim, 
strzelistym oknom stała się sama w sobie iluminacją dającą światło-drogowskaz 
człowiekowi, aby zmartwychwstał ku życiu wiecznemu w rajskiej szczęśliwości, 
wracając do źródeł życia. Owa idea, jest dziełem Pseudo-Dionizego Areopagity: 
Bóg to światłość, a nadbytowe Piękno jest przyczyną proporcji i blasku – i dzięki 
światłu, iluminuje byty materialne i obleka je promieniami, tym samym dając im 
udział w tworzeniu Dobra i Piękna, będącymi ilustracją relacji Absolutu wobec 
stworzenia. Jak pisze Pseudo-Dionizy: „Można zatem tworzyć kształty stosowne 
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dla rzeczy niebiańskich nawet z najlichszych cząstek materii, gdyż i sama materia, 
biorąca swe istnienie z prawdziwego piękna, zachowuje w całym swym układzie 
pewne ślady umysłowego piękna” (Tatarkiewicz, 2009, s. 40). 
Przenikające i „rozsadzające” konstrukcję katedry gotyckiej światło, dematerializu-
je ją i stanowi ważny element teologicznego przesłania świątyni – w owym blasku 
mistyczna obecność Boga staje się zmysłowo uchwytna. Dychotomia pomiędzy na-
turą fizyczną i znaczeniem teologicznym zanika, osiągając  j e d n i ę  mistycznego 
pojmowania światła rzeczywistego jako analogii światła boskiego. Świątynie go-
tyckie przesycone są jasnością, strzelistością i lekkością oraz iluminacją barwnych 
witraży, będących odzwierciedleniem Boga jako światłości najwyższej, oblekają-
cej swym blaskiem i spajającej wszelkie byty widzialne i niewidzialne. Te byty zaś  
w zależności od tego, jak bardzo nasycone są wiarą, odbijają ją, a ona powraca do  
Stwórcy.

Wejście do katedry otwiera przed człowiekiem obietnicę wstąpienia do nieba, 
jednak jedynie poprzez Jezusa będącego Bramą. Portal świątyni jest potrójny, nawią-
zując do Trójcy Świętej z centralną postacią Chrystusa. Długa nawa prowadząca ku 
ołtarzowi odzwierciedla drogę człowieka od narodzin, przez całe życie, ku Bogu – ku 
wschodowi słońca – najwyższej światłości (wejście katedry zawsze zorientowane jest 
od strony zachodniej; ołtarz: wschodniej – wskazując, że właściwa droga wiedzie 
ku początkom istnienia, źródłu rodzącego się światła; Evdokimov, 1999). Jak pisze 
Justyna Sprutta:

Znaczenie symboliczne posiada [...] zmierzanie od umieszczonego po zachodniej 
stronie świątyni wejścia ku usytuowanemu od wschodu prezbiterium: jest to podążanie 
metaforyczną drogą zbawienia ku niebu. Droga ta prowadzi od tego, co świeckie i od 
tego, co stanowi profanum, krainę ciemności, potępienia czy miejsce panowania Szatana 
ku symbolizowanemu przez wschodnią część kościoła niebu, Syjonowi, światłości, łasce 
Bożej i miejscu panowania Boga. Jest to zatem droga od stanu potępienia (konsekwencji 
grzechu pierworodnego) do stanu zbawienia, czyli z grzechu do łaski. (Sprutta, 2014, s. 232)

I to właśnie na tej drodze nawiązuje się mistyczny i autentyczny dialog z Bogiem, 
transcendentalnym Absolutem. We wnętrzu świątyni dokonuje się przemiana ska-
żonego grzechem bytu w to, co piękne i dobre (Walczak, 2005, s. 35). Dla człowieka 
średniowiecznego w ciemności kryło się niebezpieczeństwo i zło, zaś światło było da-
jącym poczucie bezpieczeństwa znakiem Boga. Bóg jest światłem, które przenika cały 
świat, uświęca i oświeca człowieka. Kwintesencją wiary tamtych czasów było wielolet-
nie wznoszenie świątyni, rozciągające się w czasie i nadające temu procesowi wymiar 
wieczny, zamieniający grzeszną doczesność w czas święty (wymiar horyzontalny, 
materialny). Z kolei „wznoszenie świątyni” na poziomie metafizycznym odzwiercie-
dla wzrost człowieka i jego drogę ku światłu – do doskonałości i jedni. Symbolizuje 
wzrost duchowy, porzucający pragnienie egoistycznego, „dziecinnego” szczęścia,  
w imię wzniesienia się ponad doczesne pragnienia i osiągnięcia uniwersalnego Ab-
solutu (wymiar wertykalny, abstrakcyjny). Antoni Stępień pisze tak:

Absolut to byt niezłożony (prosty), niezmienny (wieczny), aktywny. Absolut, będąc sa-
mym istnieniem, nie ma w sobie żadnej potrzeby (racji) nabywania lub warunku (racji) 
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utraty czegoś, ponieważ nie ma w sobie jakiejkolwiek potencjalności. Jest tylko aktem  
–  c z y s t y m   a k t e m   i s t n i e n i a. Będąc samym istnieniem, jest w pełni istnienia 
(nie ma w nim niczego, co by to istnienie ograniczało), jest w pełni bytem. Jest z tego 
tytułu doskonale tym, czym jest, sobą. (1995, s. 202) 

Zatem celem człowieka powinien być czysty akt istnienia i osiągnięcia doskonałości.

Od mroku do iluminacji. 
Nawą, od kruchty do prezbiterium

Wszystko znajduje się gdzieś indziej. A byt, który nie jest na swoim miejscu,  
jest na wygnaniu. Tak więc wszelki byt, począwszy od praaktu, jest bytem 

 na wygnaniu i wymaga sprowadzenia z powrotem i zbawienia.  
Gershom Scholem

Nostalgia Andrieja Tarkowskiego jest filozoficzną opowieścią o takiej czasoprze-
strzennej „budowie-podróży” człowieka – od klaustrofobicznego mroku łona mat-
ki, do wiecznej i nieskończonej światłości – o drodze powrotnej z wygnania. Przy 
czym czasoprzestrzeń ta ma charakter sensu largo i mistyczny, i materialny – jest 
równocześnie funkcją psychiki, ale też neutralną siatką współrzędnych, osadzającą 
wydarzenia i obiekty w konkretnym miejscu i w czasie rzeczywistym „tu i teraz”. 
Człowiek z natury dąży do bezpieczeństwa i owinięcia się płaszczem ochronnym. 
Jednak bezpieczeństwo to jest egzystencjalną, heideggerowską iluzją i ucieczką, 
wymagającą odwagi wyjścia poza strefę komfortu i odważnego udania się w „nie-
bezpieczną podróż”2.

W filmie linia podróży wyznaczona jest od aspektu macierzyństwa, włoskich Ma-
donn (kameralna, wiejska świątynia), które odwiedza główny bohater, przez rosyjski 
dom i własną rodzinę ukazaną w jego wizjach, nieokreśloną nostalgię, spowodowaną 
nie tylko wykorzenieniem, ale poczuciem pustki i bezsensu losu ludzkiego, przez intu-
icję, że życie to coś więcej niż indywidualne, egoistyczne szczęście –  aż do porzucenia 
ziemskich emocji, uczuć i instynktów i zawierzenia się wyższej idei oraz wartościom 
duchowym (gotycka katedra). Wydaje się, że rozpacz, poczucie pustki i sięganie „wyżej 

2  Rozbrzmiewają w tym miejscu słowa dzieła Martina Heideggera z 1927 roku – Bycie i czas – którego kon-
cepcja „Dasein”, czyli „bytu przytomnego”, wprowadziła większość motywów i pojęć, które charakteryzują tradycje 
późniejszej myśli egzystencjalistycznej: granicznych doświadczeń lęku, nicości, nihilizmu i śmierci; napięcia między 
jednostką a „publicznością”, nacisku na ziemski lub „umiejscowiony” charakter ludzkiej myśli i rozumu oraz od-
rzucenie nauki (wyjaśnienia przyczynowego), jako słusznych ram dla zrozumienia człowieka; oraz wprowadzenia 
autentyczności, jako normy tożsamości, związanej z projektem samookreślenia poprzez wolność, wybór i zaanga-
żowanie. Po Heideggerze, u J. P. Sartre’a, pojawia się postulat człowieka rozumianego jako  p r o j e k t; człowieka 
tożsamego jedynie z tym, czym siebie samego czyni - całkowicie odpowiedzialnego za własne istnienie, za swoją 
indywidualność oraz wszystkich innych ludzi. Wybór tejże drogi jest afirmacją wartości naszych wyborów - skoro 
nasz byt nie jest zdeterminowany, człowiek jest wolnością. Zaprzeczenie zaś powyższej, „projektowej”, ontogene-
tycznej drogi, to zasłanianie się iluzją prowadzącą do człowieka „zakłamanego”, „tchórza” i „łajdaka”, uciekającego 
od świata rzeczywistego. Sartre bezpośrednio nawiązując do Kierkegaardowskiej „trwogi Abrahama”, oraz odnosząc 
się do Heideggera, wskazuje na fundament egzystencjalizmu: całe życie człowieka napiętnowane jest przez kate-
gorie niepokoju, wyobcowania, samotności oraz beznadziejności, źródłem której jest owo osamotnienie. Jedynym 
wyjściem jest odnalezienie wartości w świecie idei. Zob. Heidegger (2004),  Sartre (1998).
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i dalej” – ku abstrakcji – związane są równocześnie ze zwątpieniem i porzuceniem 
ziemskiego doświadczenia, będącego podwaliną duchowego wzrostu człowieka,  
a które to akty są bezpośrednim udziałem głównych bohaterów filmu. Dostojewski 
w O piekle i ogniu piekielnym mistycznej medytacji, pisze wyraźnie o konsekwencjach 
„pominięcia” i porzucenia tegoż doświadczenia, będącego „pomostem” ku Bogu: 

„Czym jest piekło?” I sądzę tak: „To cierpienie, że nie można już bardziej kochać”. Raz 
jeden, w nieskończonym bycie, niewymiernym w czasie i przestrzeni, dano istocie du-
chowej, stawiając ją na ziemi, możność powiedzenia: Jestem i kocham. Raz, tylko raz 
jeden, dano jej mgnienie miłości czynnej, ż y w e j  i w tym celu dano jej życie ziemskie, 
i czas, i jego kresy, i cóż: owa istota szczęśliwa odrzuciła bezcenny dar, nie oceniła go, 
nie pokochała, spojrzała pogardliwie i stała się nieczuła. Ta istota, opuściwszy ziemię, 
widzi łono Abrahama […] i raj ogląda, i do Boga wzbić się może, lecz tym się właśnie 
zadręcza, […] Albowiem widzi wyraźnie i sama sobie mówi: „Teraz już mam wiedzę,  
i choć zapragnąłem miłości, w miłości mej nie będzie już bohaterstwa, nie będzie ofiary, 
albowiem skończone jest moje życie na ziemi [...]. (Dostojewski, 1995, s. 442–443)

Droga, którą przechodzi człowiek oraz jej uniwersalność i metafizyczna jedność, 
wyrażona jest w filmie Tarkowskiego pod postacią dwóch głównych bohaterów, 
reprezentujących kultury Wschodu i Zachodu, różnie pojmujących ową miłość. 
Rosjanin Gorczakow jest pisarzem, zwiedzającym Włochy śladami artysty, o którym 
pisze, jednakże szybko okazuje się, że nie zbiera on materiałów do książki, że jego 
podróż to wewnętrzna wędrówka, spowodowana tęsknotą za krajem rodzinnym, 
nostalgią i kryzysem wartości. Już na początku filmu mówi: „obrzydły mi te wasze 
cuda, nie chcę już niczego, nawet waszego piękna, dłużej nie wytrzymam, mam dość” 
(jest obojętny również na ziemskie uczucia, odrzucając zaloty swojej tłumaczki, 
towarzyszki podróży). Rosyjska forma nostalgii to jedna z najcięższych postaci tego 
cierpienia. Jak pisze reżyser: 

Zamierzałem opowiedzieć – pisze Tarkowski w Czasie utrwalonym […] – o rosyjskiej 
formie nostalgii, o szczególnym i niepowtarzalnym stanie ducha, który rodzi się w nas 
Rosjanach, gdy znajdujemy się z dala od ojczyzny. Chciałem opowiedzieć o decydu-
jącym dla Rosjan przywiązaniu do swoich korzeni narodowych, przeszłości i kultury, 
do ziemi ojczystej, przyjaciół i krewnych [...]. Rosjanie nie potrafią przeorientować się  
i szybko dostosować do nowych okoliczności życiowych. Cała historia emigracji rosyj-
skiej potwierdza, że Rosjanie są, jak to się mówi na Zachodzie, ,,złymi emigrantami”. Ich 
tragiczna niezdolność do asymilacji oraz niezręczne i przychodzące z trudnością próby 
dopasowania się do obcego stylu życia są ogólnie znane. (Kuśmierczyk, 2012, s. 354).

W wywiadzie udzielonym w przeddzień premiery filmu reżyser dodał; ,,pojmuję 
to słowo w jego rosyjskim sensie, to znaczy śmiertelnej choroby. Rosyjska nostalgia 
to totalna, pozbawiona nadziei rozpacz” (Kuśmierczyk, 2012, s. 354). I tak, w opo-
zycji do rosyjskiej nostalgii i egzystencjalnego stuporu oraz rozpaczy Gorczakowa 
stoi Włoch Domenico – wierzący w Boga bezgranicznie i z pozoru irracjonalnie 
– wyrzucony poza nawias społeczeństwa, po tym, jak na siedem lat zamknął sie-
bie i swoją rodzinę w domu, w oczekiwaniu na Apokalipsę. Jego wiara graniczy 
z obłąkaniem, ale to on jest paradoksalnie ucieleśnieniem rosyjskiego człowieka 
cerkiewnego, która to religia zakłada, że to właśnie ułomni umysłowo i psychicznie 
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są znacznie bliżej Boga, niż ludzie zdrowi (vide: F. Dostojewski). Losy Gorczakowa 
i Domenica przeplatają się nieustannie, by osiągnąć symbiozę w scenie przejścia z 
egoistycznego indywidualizmu Gorczakowa do świata Uniwersum Boskiego Abso-
lutu – świata Domenica. Owo przejście następuje we śnie, tuż po słowach wiersza 
Arsenija Tarkowskiego – „jak pod dachem czyjegoś domu, zapalić się pośmiertnie, 
jak Słowo” – gdy Gorczakow w odbiciu w lustrze szafy widzi swoje włoskie alter 
ego: Domenica, i wstępuje następnie do katedry gotyckiej. To we wnętrzu świątyni, 
podczas, gdy Gorczakow przemierza jej wnętrze, z offu dobiega rozmowa:

- Panie, słyszysz chyba, jak on się modli. Dlaczego nic mu nie powiesz? 
- Wyobraź sobie, co by było, gdyby usłyszał mój głos. 
- Pozwól mu chociaż odczuć, że jesteś. 
- Cały czas daję mu znaki, ale on tego nie zauważa. (Nostalgia, 1983)

W obliczu powyższego przeżycia bohater „budzi się” i wstępuje na wyższy poziom 
rozwoju duchowego, bowiem jest świadomy własnej małości, a równocześnie pojawia 
się u niego imperatyw „wertykalnego działania”. Już nie tylko poddania się własnej 
słabości i biernej stagnacji. Staje się „płomieniem i świecą”. Słowa wspomnianego 
wyżej wiersza Arsienija Tarkowskiego, Rozchorowałem się w dzieciństwie:

[…] mówiące o człowieku stapiającym się w trakcie swojego życia jak woskowa świeca, 
pozostają w związku z przenoszeniem przez basen zapalonej świecy przez Gorczakowa. 
[…]. Nostalgia związana z przebywaniem poza ojczyzną zespala się z tęsknotą za utraco-
ną przez człowieka równowagą duchową […]. Próba przeniesienia świecy przez basen, 
może być odczytana jako zawarta w Nostalgii przypowieść o drodze ludzkiego życia. Jej 
istotą byłoby przenoszenie płomienia świecy - wewnętrznego światła, podtrzymywanego 
przez wypalający się stopniowo wosk, będący symbolicznym odpowiednikiem ludzkiego 
ciała. (Kuśmierczyk, 2012, s. 360–365)

I tak, zgodnie z tezą Seweryna Kuśmierczyka, obaj bohaterowie: Domenico 
publicznie, z krzykiem na ustach – wielkim jak dusza i sztuka włoska – zamienia 
się w żywą pochodnię, Gorczakow zaś, w głębokiej ciszy duszy rosyjskiej, wytrwale 
i spokojnie, z tlącym się niewielkim płomykiem zamkniętym w dłoniach, poddają 
się transcendencji życia ziemskiego w wieczne. Pustka w duszy Gorczakowa zostaje 
zalana bezgraniczną, pozornie szaleńczą wiarą Domenica, który w akcie publicznego 
samospalenia oddaje jej żar w służbie ognia nieśmiertelnego. Równolegle w akcie 
przedśmiertnej wiary, w przejmującej, pokornej i niemej, dziewięciominutowej 
scenie, Gorczakowowi po wielu próbach udaje się przenieść niegasnący płomień 
świecy przez basen, by tym samym zakończyć swoją ziemską wędrówkę. Dokonuje 
aktu, którego uczynienie Domenicowi uniemożliwił małostkowy lud rodzinnego 
miasteczka (zakładający, że bohater chce się utopić i „ratujący” go przy każdej pró-
bie), a który to akt był celem jego życia. Owe pragnienia i przeczucia wyższej idei 
zlewają się, fluktuują nieustannie i zamieniają miejscami – niezmiennie jednak zmie-
rzają ku wybawieniu z cierpienia ziemskiego i prowadzą do realizacji idei wiecznej 
harmonii.  Następuje synteza obu religii i kultur, zapowiedziana przez Gorczakowa  
na początku filmu: aby owe kultury się zrozumiały musi nastąpić zniesienie granic, 
granic państwowych. Równocześnie Domenico nawołuje na rzymskim placu do 
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zniesienia granic międzyludzkich, wymieszania się i zjednoczenia. Rosyjską duszę 
Gorczakowa, drogę od bezpiecznego łona matki, tęsknoty za rodziną i ziemią oj-
czystą, wyraża publicznie na rzymskim placu, w emfazie, właśnie Domenico: „życie 
jest proste, wystarczy wrócić do miejsca, w którym wstąpiliście na złą drogę. Trzeba 
wrócić do źródeł życia i starać się nie zmącić ich wody”. Ta nieuświadomiona jeszcze 
przez Gorczakowa myśl, urzeczywistnia się w onirycznym obrazie śpiącej, niczym na 
ołtarzu, ciężarnej kobiety, nad którą stoi w mroku bohater, podczas gdy ona osnuta 
jest delikatnym prezbiteriańskim światłem.

U bram wieczności

Symbol nie ogarnia i nie wyjaśnia niczego,
 lecz wskazuje na jakiś jeszcze transcendentny,

 niejasno przeczuwany sens, którego nie można by w wystarczającym stopniu 
wyrazić za pomocą żadnego słowa naszej aktualnej mowy.

Carl G. Jung

Po śmierci Gorczakowa ową postulowaną przez Domenica „niezmąconą wodę” 
wyraża na planie filmowym kałuża, symbolizująca spowite mrokiem wody płodowe 
i fundamentalne bezpieczeństwo, a w której odbija się triforium strzelistych okien 
monumentalnej gotyckiej katedry, symbolizujące światło napływające do pozba-
wionej wiary duszy. Na potwierdzenie powyższej intuicji przytoczę słowa Seweryna 
Kuśmierczyka:

Trzy okna usytuowane w nawie monumentalnej gotyckiej katedry, symbolizujące dla 
średniowiecznych budowniczych Boga Trójjedynego, kształtują światło odbijające się 
w powierzchni kałuży, przy której siedzi Gorczakow. Jest to obecność światła, które 
dostrzeżone przez człowieka może pomóc mu w rozproszeniu wewnętrznego mroku. 
(2012, s. 374).

Zgodnie z metafizyczną koncepcją Platona świat widzialny jest tylko wizerun-
kiem niebiańskiej rzeczywistości, a świat materialny to tylko cień rzeczywistości 
doskonałej, będący pomostem ku Bogu. Tarkowski jest całkowicie świadomy tejże 
intuicji, pisze o niej wielokrotnie, oraz doskonale ją wyraża w swoim dziele:

Należę do drugiej części ludzkości, która wierzy, że człowiek urodził się do osiągnięcia 
postępu w rozwoju duchowym. Jeżeli w momencie śmierci będziemy znajdować się na 
nieco wyższym poziomie rozwoju duchowego niż w chwili naszych narodzin, będziemy 
mieli prawo stwierdzić, że coś w naszym życiu osiągnęliśmy i że było ono udane. Głęboko 
wierzę, że dusza człowieka jest nieśmiertelna. Gdybym w to nie wierzył, nie mógłbym 
przeżyć nawet dziesięciu minut, gdyż życie byłoby dla mnie pozbawione sensu. Jeśli ów 
bezsens jest ceną szczęścia, jeśli jest identyczny ze szczęściem, to szczęście nie będzie 
tym, co wybiorę. W tym świecie są rzeczy ważniejsze od szczęścia (Ndiaye, Sokołowski, 
2013, s. 115).
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Czy Gorczakow w chwili śmierci, po długiej, bolesnej, ziemskiej wędrówce od-
najduje wspomniany wyżej przez reżysera, odmienny od powszechnie uznawanego 
rodzaj „szczęścia” oraz spokój? Znajduje on schronienie wraz z psim towarzyszem  
i swym rosyjskim domem, we wnętrzu włoskiej, gotyckiej świątyni właśnie3. Jej ruiny 
wskazują na destrukcję, a nawet upadek ludzkiej wiary i cywilizacji, ale brak dachu, 
ograniczeń sklepienia oraz padający śnieg (którego wody są symbolem nieustan-
nego fizycznie i odwiecznego „ruchu” niebo–ziemia), dają nadzieję na bezpośredni 
kontakt z niebiańskim, nieskończonym światłem – nadzieję, że nigdy nie jest za 
późno, by wstąpić na drogę wieczności4. Scena ukazuje syntezę, uniwersalność i jed-
ność ludzkiej egzystencji, niezależnie od czasu, przestrzeni, korzeni narodowych, 
przeszłości i kultury. 

Finałowa scena kumulująca konsekwentnie i permanentnie pojawiające się w filmie 
trójpodziały5, przedstawia drogę stricte ziemską Gorczakowa: od zachodu „zabrudzo-
nej kałuży”, przez ziemski dom, w stronę świetlistego wschodu ołtarza; oraz podróż 
duchową ku górze: od dołu – „kałuża-matka”, medytujący Gorczakow,  następnie 
jego rosyjski, wiejski dom, wynoszone są strzelistością włoskiej katedry ku niebu. 
Ta geometria ruchów poziomego i pionowego – kwadratu – zostaje zamknięta w 
Kole Życia – w odbiciu okien świątyni w kałuży, metaforycznym źródłu życia ziem-
skiego, które to okna są nośnikami światła niebiańskiego. Słowa Pseudo-Dionizego 
Aeropagity „zaprawdę rzeczy widzialne są obrazami niewidzialnych’” (Tatarkiewicz, 
2009, s. 40), stają się w dziele Tarkowskiego urzeczywistnionym materialnie ciałem. 
Sam reżyser, jak mawiał, daleki był od symboli i metafor, lecz równocześnie pisze:

[…] muszę jednak przyznać, że końcowe ujęcie Nostalgii, w którym rosyjski dom został 
umieszczony we wnętrzu włoskiej katedry, jest w pewnym stopniu metaforyczne. [...] 
tworzy złożoną i wieloznaczną całość wyrażającą w sposób obrazowy położenie bohatera, 
nie symbolizuje jednak niczego, co wymagałoby rozszyfrowania. (Tarkowski, 2007, s. 218) 

Zaś analiza wypowiedzi i wywiadów z okresu realizacji Nostalgii pozwoliła Se-
werynowi Kuśmierczykowi podsumować intencje reżysera:

[…] poświęcał w nich bardzo wiele miejsca – jak nigdy przedtem – istniejącym we współ-
czesnym świecie zagrożeniom dla pełnego, całościowego rozwoju człowieka. Zdaniem 
reżysera, człowiek powinien rozwijać się w swoim życiu w sposób harmonijny. Świat 
materialny powinien pozostawać w równowadze ze światem wartości duchowych. Twór-
ca Nostalgii uważał, że jeśli ta równowaga zostanie zakłócona, rolą artystów i sztuki –  

3  W filmie wykorzystano ruiny katedry pozbawionej zadaszenia, znajdującej się w opactwie San Galano, 
Siena, Włochy.

4  „Pozory absurdalności bytu i ludzkiej egzystencji wystąpić mogą wtedy, gdy nie odróżnia się przygodności 
(kruchości) i paradoksalności istnienia (w szczególności ludzkiego) od właściwej sprzeczności i nieracjonalności, 
gdy ograniczenia bytu i płynąca stąd możliwość tragizmu przesłaniają wartość bytu jako warunku i źródła wszel-
kiego dobra i radości. Jednak akcentowanie [...] absurdalności i bezsensowności istnienia ma swoje uzasadnienie 
nie tylko w nastrojach i słabości intelektu ludzkiego: istotnie, byt przygodny, niekonieczny, rozpatrywany w izolacji 
od bytu absolutnego, koniecznego, jest czymś absurdalnym […]” (Stępień, 1995, s. 205).

5  „[...] triadyczny układ form okiennych lub drzwiowych można odnaleźć w innych scenach filmu. Widoczny 
jest w pokoju Gorczakowa i w domu Domenica. Trzy okna ma pokój, który widzi w swoim śnie Gorczakow. Potrójne 
okno znajduje się w pokoju, z którego Eugenia dzwoni do Gorczakowa. Brama i dwa okna tworzą płaszczyznę, 
na tle której Rosjanin czeka przed hotelem na odjazd. Trzy okna pojawiają się także w górnej części schodów,  
na których stoją ludzie słuchający przemówienia Domenica” (Kuśmierczyk, 2012, s. 374).
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w tym sztuki kina – jest jej przywracanie. Zdaniem Tarkowskiego, współczesny człowiek 
pozostaje w wewnętrznym konflikcie pomiędzy ideałem duchowym a koniecznością 
życia w świecie zdominowanym przez wartości materialne. (Kuśmierczyk, 2012, s. 375)

Zakończenie

Nie omyli się, kto powie, że bóstwo jest w obrazie...,
choć nie jest w nim przez zjednoczenie fizyczne.

							       Teodor ze Studion

W Nostalgii realizacja heglowskiej koncepcji sztuki: „nic nie może być wytworem 
sztuki, co nie przeszło przez ducha i nie zostało z duchowej, twórczej czynności 
zrodzone […]. W ten sposób moment zmysłowy występuje w sztuce jako uducho-
wiony, ponieważ to, co duchowe, występuje w niej jako takie, co ma właściwości 
zmysłowe” (Hegel, 1964, s. 69),  dokonuje się za pośrednictwem gotyckiej kate-
dry. Idea przyświecająca Tarkowskiemu znalazła materialny nośnik zakorzeniony 
głęboko w mentalności człowieka z kręgu kultury europejskiej, który to nośnik  
w swym monumentalnym majestacie emanuje  niewyrażalnym. Nostalgia wydaje się 
wybitną materializacją heglowskiej koncepcji dzieła sztuki. Jest owym p o z o r e m, 
który stanowi pomost pomiędzy uchwytną percepcyjnie materią a niedookreśloną, 
a wręcz niewyrażalną ideą. Jak pisze Hegel:

Strona zmysłowa musi rzecz jasna, istnieć w dziele sztuki, ale może ona występować 
t y l k o  niejako na powierzchni, t y l k o  jako pozór zmysłowy […]. Dlatego też moment 
zmysłowy w dziele sztuki zostaje w porównaniu z bezpośrednim istnieniem przedmiotów 
naturalnych podniesiony do poziomu czystego pozoru, a dzieło sztuki stoi pośrodku 
pomiędzy bezpośrednią zmysłowością a idealną myślą. Nie jest ono jeszcze czystą my-
ślą, ale też, wbrew swej stronie zmysłowej, nie jest już czysto materialnym istnieniem. 
(Hegel, 1964, s. 67)

I to właśnie metafizyczna, wręcz mistyczna idea Tarkowskiego prześwieca z filmu 
za pomocą dzieła architektonicznego – p o z o r u – które jest symbolem prześwie-
cania niewyrażalnej idei w rozumieniu Hegla. W tym przypadku idei Boga. Film 
stanowi dzieło sztuki, które w zapośredniczony sposób znosi dialektykę doświad-
czenia zmysłowego oraz pojęciowego i samo w sobie staje się  p i ę k n e m,  przez 
które  p r z e ś w i e c a   i d e a (Hegel, 1964, s. 41–115).

Mamy zatem w dziele Tarkowskiego do czynienia z fenomenem „trans- 
podwojenia” tegoż  p o z o r u. Główną bohaterką symboliczną jest gotycka świątynia, 
będąca sama w sobie średniowiecznym ucieleśnieniem przeświecającej idei poprzez 
światło i materialną geometrię oraz spełniającą niekwestionowaną funkcję wspie-
rającą trudny, wręcz niewyrażalny przekaz zawarty w dziele filmowym. Właśnie za 
jej pośrednictwem w filmie dokonuje się wielki powrót do źródeł, do Absolutu – do 
światów Platona, Dionizego Aeropagity i niewyrażalnej jedności, za którą człowiek, 
i jako jednostka, i jako gatunek, tęskni i niezmiennie dąży od tysiącleci. Ludzkość od 
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zarania dziejów próbuje się zbliżyć do Absolutu, Boga, za pomocą sztuki, by wyrazić 
to, co się wymyka pojęciowo i jest nieuchwytne w  świecie rzeczywistym.               

Być może dzieło sztuki filmowej, jako synteza sztuk, może stanowić najdosko-
nalsze znane człowiekowi medium, które pozwala za pomocą zjednoczenia różnorod-
nego bogactwa środków artystycznych (słowo, obraz, muzyka), które same w sobie są 
„ubogie”, niepełne i ograniczone, wyrazić to, co niewyrażalne6.

Bowiem, jak pisał Ludwig Wittgenstein: „Jest zaiste coś niewyrażalnego. To, co się  
u w i d a c z n i a,  jest tym, co  m i s t y c z n e (...)”, bo kiedy nie usiłujemy wyrazić 
niewyrażalnego, nic się wtedy nie traci i niewyrażalne zostaje niewyrażalnie zawarte 
w tym, co wyrażone (Wittgenstein, 2002, s. 82).

Posłowie

Ad vocem – w kinematografii polskiej analogicznym dziełem, wyrażającym nie-
wyrażalne za pomocą ś w i a t ł a  jest Matka Joanna od Aniołów (1960) Jerzego 
Kawalerowicza, ze spektakularną sceną finałową zakłócającą status quo. Co ozna-
cza bezdźwięczny ruch bijącego dzwonu, który naprzemiennie ukazuje oślepiające 
światło słońca i czernią materii cyklicznie je przysłania? Co oznacza niemy dzwon? 
Sam autor zdjęć Jerzy Wójcik wspomina: 

Wszyscy już wiedzą, że sytuacja jest poważna, dzwonu nie będzie widać, bo kamera jest 
zbyt blisko, […]. Kamera jest raz niżej, raz wyżej, to po lewej, to po prawej stronie. Patrzę 
gdzie jest słońce. Nagle się zjawiło, było już nisko. Obniżyłem kamerę i zawołałem Jerze-
go Kawalerowicza. – Zobacz: to jest to. Zrozumiał, że to jest wspaniałe, ponieważ rolę 
dźwięku przejęło światło. Uderzenie światła stało się odpowiedzią na cały film. Dokonał 
się powrót do jedynego źródła – przez milczenie. To nie zostało wymyślone, lecz odnale-
zione. [...] Trudno wyobrazić sobie piękniejszą sytuację. Reżyser interpretuje milczenie 
dzwonu i ukazuje całą moc światła. [...] Wszyscy by pewnie dołożyli bicie dzwonu, on 
pozostawił milczenie. Historie, które opowiada się o dzwonach zawierają zwykle jakąś 
tajemnicę. Czy tajemnica została tutaj wyrażona przez światło? (Wójcik, 2006, s. 48)
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