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Apoftegmaty Ojców Pustyni.  
O pamięci oralnej w zapisanych tekstach

Apophthegms of the Desert Fathers. On oral memory in the written texts

Abstract. The paper analyzes selected apophthegms that are part of two collections: alphabetical 
and systematic. These texts had initially circulated in oral transmission between 330–460 AD 
and were written down in the mid-fifth century. In this form they are available up until today. 
The purpose of the analysis at hand is to try to find traces of oral transmission in the apoph-
thegms, which has been attempted by considering the rather rich literature on oral cultures and 
oral transmission. The studies by E. A. Havelock, J. Goody, and W. B. Ong have proven most 
useful here. Oral memory in the recorded apophthegms was discerned at the level of the text 
itself, its form, structure, composition, the subject matter taken up, the importance of the spir-
itual guide, etc.
Keywords: apophthegm, orality, monk, Desert Fathers, monasticism.

Kolekcje Apoftegmatów1, które dziś możemy czytać, stanowią zbiory tekstów
funkcjonujących pierwotnie w bezpośrednim przekazie ustnym w okresie od 

330 do 460 roku wśród egipskich mnichów zwanych ojcami pustyni i skupionych 

1  Analizie zostaną poddane wybrane teksty pochodzące z dwóch kolekcji: alfabetycznej (Apoftegmaty Ojców 
Pustyni, t. 1, 2007) i systematycznej (Apoftegmaty Ojców Pustyni, t. 2, 2006). W dalszej części artykułu, gdy będę 
cytować apoftegmat z tomu 1, będę stosować skrót, w którym Apo 1 odnosi się do t. 1, czyli kolekcji alfabetycznej, 
następnie będę podawać imię mnicha – autora tekstu, a potem numer apoftegmatu, pod którym widnieje w zbiorze. 
Z kolei podczas cytowania poszczególnych apoftegmatów ze zbioru systematycznego, zastosuję skrót, w którym 
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w grupach semianachoretycznych. Spisane zostały w V wieku i w takiej formie są 
dziś dostępne. Apoftegmaty były szczególnym środkiem wyrazu mądrości środo-
wiska, w którym wyrosły, świadectwem życia duchowego pustelników. Dostarczają 
niezwykle bogatej wiedzy na temat ich życia codziennego, warunków, w jakich 
mnisi żyli i funkcjonowali, miejsca ich zamieszkania itd. Celem niniejszych roz-
ważań będzie przyjrzenie się tym osobliwym tekstom i próba odnalezienia w nich 
śladów potwierdzających ich oralny charakter. Eric A. Havelock zadałby zapewne  
w tym miejscu pytanie: „W jaki sposób wiedza o oralności może zostać osią-
gnięta na podstawie jej przeciwieństwa?” (2006, s. 63), czyli zapisanego tekstu,  
w tym wypadku zbiorów, kolekcji apoftegmatów, które z oczywistych względów 
muszą stać się materiałem badawczym. W zamierzonej analizie spróbuję wykazać, 
że jest to możliwe, bo w zapisanych apoftegmatach jak w soczewce skupia się cały 
arsenał środków świadczących o żywej oralności tej formy wypowiedzi. Jednocześnie 
nie ulega wątpliwości, że kultura pisma zostawiła ślady w omawianych tekstach i na 
to także warto zwrócić uwagę. 

Zanim jednak apoftegmaty zostaną poddane interpretacji, warto wpierw przy-
bliżyć grupę społeczną, która te teksty powołała do życia, a potem je przekazywała, 
ocalając od zapomnienia. Konieczne wydaje się nakreślenie, jak doszło do zorgani-
zowania się tej specyficznej grupy, jakie prawidła były przez jej członków uznawane, 
jakie zasady współżycia były dlań charakterystyczne; innymi słowy, wskazać na 
okoliczności, w których powstały apoftegmaty, a następnie, odwołując się do tych 
tekstów, spróbować pokazać elementy potwierdzające ich oralny charakter oraz 
wpływ kultury pisma na ich kształt, treść i formę.

Monastycyzm chrześcijański i życie we wspólnocie

W późnych latach III wieku w Egipcie zrodziło się nowe zjawisko – monastycyzm, 
który odcisnął przemożny wpływ na cały świat chrześcijański. Jego genezy po-
wszechnie się upatruje i łączy z postacią św. Antoniego, który ok. 272 roku rozdał 
swój majątek, porzucił swą rodzinę i udał się na skraj wsi, w której mieszkał, aby 
tam żyć w odosobnieniu i całkowicie oddać się Bogu. Dość szybko przeniósł się on 
w okolice grobów i pozostał w jednym z nich na 13 kolejnych lat. Następnie udał 
się za Nil, gdzie przez blisko dwadzieścia lat egzystował w ruinach starego fortu.  
Z tęsknoty za bardziej radykalną anachorezą Antoni zawędrował na Pustynię 
Arabską i tam, w pustelni niedaleko Morza Czerwonego, żył samotnie przez czter-
dzieści lat, aż do śmierci w 356 roku (Guillaumont, 2006b, s. 143; Desprez, 2012,  
s. 199–200). Wkrótce za jego przykładem zaczęli podążać na pustynię inni mężczyźni, 
całe rzesze zwolenników anachorezy oraz naśladowców Antoniego, chcących swe 
życiu ofiarować Bogu, w konsekwencji czego ruch monastyczny w III i IV w. stał 
się niemal masowy.

Apo 2 odnosi się do t. 2, następnie będę podawać numer księgi, z której pochodzi apoftegmat i numer, którym 
został opatrzony w kolekcji.
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Badacze, próbując dokładnie zbadać genezę tego imponującego eksodusu ludzi 
na pustynię, zgodnie stwierdzają, że powód nie był wyłącznie religijny. Niewątpliwie 
pomogły w tym panujące w ówczesnym Egipcie warunki społeczno-ekonomiczne 
oraz funkcjonowanie oficjalnego Kościoła i kapłańskiej hierarchii. Ryszard Przybyl-
ski stwierdza, że ten wybuch zbiorowej niechęci do otaczającego świata i cywilizacji 
nazywany często epidemią pustelnictwa, był właśnie odpowiedzią wielu zagubionych  
w nim osób na to, jaki los zgotowały im władze świeckie i kościelne (Przybylski, 
1994, s. 8; zob. też: Kowalski, 1985, s. 128). 

Opuszczający swe domy udawali się na pustynię i osiedlali w jednym z trzech 
skupisk: Nitrii, Sketis lub Cele, stając się mnichami oddającymi się w służbę Bogu. 
Nazywani byli ojcami pustyni i tworzyli specyficzną grupę społeczną o charakterze 
religijnym, w skład której wchodzili przedstawiciele wszystkich warstw społecznych, 
przy czym w przeważającej części rekrutowali się oni raczej spośród niepiśmiennego 
chłopstwa. Łączyło ich wspólne pragnienie obcowania z Bogiem i uprawianie ascezy. 
Stanowili miłującą się nawzajem wspólnotę, w której każdy miał własną celę, ale 
wszystkie tworzyły „kolonię” (Gannon, Traub, 1999, s. 50). Żyli według ustalonych 
– choć niepisanych – zasad, poznawanych sukcesywnie podczas życia na pustyni,  
a przekazywanych ustnie2 przez starszych, bardziej doświadczonych braci w trakcie 
rozmów, które ostatecznie przybrały postać apoftegmatów. Innymi słowy łączyło ich 
wspólne zamieszkanie, rytuały i doktryna: 

Mnisi zajmowali dogodne dla nich miejsca w skalistej skarpie biegnącej wzdłuż Nilu, 
znajdowali też dla siebie odpowiednie tereny położone dalej od Doliny, na „głębokiej” 
pustyni. W ten sposób powstawał osobny, monastyczny świat. Za przewodnik służyła 
Biblia […] i ustna tradycja danej grupy i wola każdorazowego przeora. Życiem co-
dziennym mnicha w celi, podobnie jak życiem wspólnoty, nie rządziły żadne spisane 
reguły. Była to, jak się zdaje, organizacja dość luźna, opierająca się jedynie na tradycji. 
(Guillaumont, 2006a, s. 220)

Idee monastycyzmu, który zapoczątkował św. Antoni, nie były czymś całkowicie 
nowym. W okresie, nazwanym przez Antoine’a Guillaumonta przedmonastycyzmem 
(2006a, s. 43; zob. też: Desprez, 2012, s. 192), który miał miejsce w pierwszych trzech 
wiekach pierwszego tysiąclecia naszej ery, znane były i funkcjonowały podstawowe 
elementy charakterystyczne dla monastycyzmu, jak wstrzemięźliwość i asceza.  
W samą doktrynę Kościoła wpisane wszak były pewne praktyki ascetyczne, lecz 
miały one raczej charakter kultowy: zalecano okresowe posty, wstrzemięźliwość 
seksualną, lecz zawsze w związku z kalendarzem liturgicznym. Poza tymi rytualnymi 
ograniczeniami we wczesnym chrześcijaństwie rozwijały się silne prądy ascetyczne. 
Funkcjonowali w tym czasie enkratyci, którzy uprawiali ascezę, a dodatkowo odrzu-
cali małżeństwo, uznając je za wynalazek szatana. Przekonanie, że istnieje zasadnicza 
sprzeczność między pełnieniem służby Bogu a zachowaniem czystości seksualnej, 
było wówczas i wcześniej także dość silne. Oprócz enkratytów można wskazać inne 

2  Nie kierowali się żadnymi spisanymi regułami, jak miało to miejsce w przypadku mnichów zamieszkujących 
w klasztorach (Wipszycka, Wiśniewski, 2011, s. 10–11), które zaczęły się tworzyć mniej więcej w tym samym czasie. 
Pierwsza reguła zakonna została stworzona przez Pachomiusza (Pachomiana latina, 1996) w pierwszej połowie IV 
wieku. Od drugiej połowy IV wieku datuje się powstanie kolejnych reguł zakonnych. Szerzej na ten temat zob.: 
Starowieyski, 2014.
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ruchy, które celibat i ascezę uznawały za warunek zbliżenia się do Boga, byli to np. 
esseńczycy, terapeuci, żydowscy asceci – „synowie przymierza” (Guillaumont, 2006a, 
s. 15–32, 55–66). Jednakże monastycyzmu zainicjowanego przez św. Antoniego nie 
można sprowadzać jedynie do bezżeństwa i ascezy; należy zobaczyć w nim jednak 
pewne istotne novum w stosunku do poprzedzających go ruchów. Celibat i asceza 
ojców pustyni nie były celem, lecz raczej środkiem do osiągnięcia pełnej jedności 
z Bogiem. To właśnie wyróżnia monastycyzm, który opierał się na „«monotropii» 
[…], czyli dążeniu do uzyskania jedności w życiu, które ma być niepodzielone  
i całkowicie oddane służbie Pana” (s. 317). Polegać to miało na bezustannym dążeniu 
do Boga, miłowaniu Go, jak powiedziano: „z całego swego serca”, całym sercem. 
Służba Bogu zabrania wszelkiego podziału (s. 300). Mnich powinien Mu się oddać 
cały, niepodzielnie (s. 303, 303). Osiągnięcie tej jedności w przekonaniu ojców pu-
styni było możliwe jedynie w odosobnieniu (co jest czymś więcej niż tylko życiem 
w samotności – w stanie bezżennym), trzeba stać się anachoretą (anachoreza – od-
osobnienie), a zatem konieczne jest, tak jak to uczynił prekursor ruchu – św. Antoni, 
porzucenie świata, społeczeństwa i rodziny, „skoncentrowanie się na modlitwie i me-
dytacji. Nakazy ascetyczne w postaci ograniczenia pożywienia i snu miały stworzyć 
dogodne do tego warunki, nie były celem samym w sobie” (Wipszycka, 2018, s. 78). 
Wraz ze światem świeckim, porzucano też świat Kościoła, a dokładniej podawano 
w wątpliwość jego dążenie do hierarchiczności i coraz bardziej dostrzegalne pełnie-
nie funkcji narzędzia władzy politycznej. Tym samym monastycyzm, powstawszy 
bez interwencji Kościoła hierarchicznego (Wipszycka, 2018, s. 78), „wywodził się 
z laikatu, ale mocą ascezy utworzył sakralną formę życia, która nie powoływała się 
na «sukcesję apostolską», ale na pryncypia etyczne zawarte w Biblii. W ten sposób 
powstał jak gdyby «stan trzeci» między laikatem a klerem” (Kowalski, 1985, s. 132) 
– monastycyzm, którego warunkiem koniecznym stała się anachoreza będąca nie-
wątpliwie najbardziej spektakularnym zjawiskiem  w Kościele w końcu III wieku. 

Celem anachorezy było osiągnięcie hesychii – wyciszenia, które ostatecznie miało 
prowadzić do apathei – uwolnienia się od namiętności czy choćby panowania nad 
nimi. Droga, która miała do tego stanu doprowadzić określana była mianem praktikē 
i mogła trwać nawet całe życie (Guillaumont, 2006a, s. 43; Desprez, 2012, s. 192). 

[…] u Ewagriusza z Pontu […] (a po nim w całej tradycji monastycznej) praktikē określa 
przede wszystkim działanie moralne, praktykowanie cnót, walkę z namiętnościami, oraz 
samą ascezę i to u mnicha, który, zgodnie z przyjętym sposobem życia, już jest oddalony 
od „życia praktycznego” w potocznym, stoickim tego słowa znaczeniu. (Guillaumont, 
2006a, s. 38), 

czyli w sensie odrzucenia małżeństwa, funkcji społecznych, politycznych etc.  
W uprawianiu anachorezy i wytrwaniu w życiu na pustyni miały zapewne pomóc: 
sposób życia mnichów, ich funkcjonowanie na co dzień i w święta, planowanie dnia 
codziennego determinowane przez sposób zamieszkania oraz reguły dotyczące 
organizowania czasu.

Jak już powiedziano, mnisi zamieszkiwali pustynię w trzech ośrodkach. Zajmo-
wali pustelnie rozproszone w pustynnej dolinie i w okolicach Dolnego Nilu (Harm-
less, 2009, s. 200). W każdym eremie mieszkał jeden mnich, czasami mieszkało ich 
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dwóch, rzadziej trzech lub więcej, z których jeden pełnił rolę mistrza, przewodnika 
duchowego. Takiego mnicha nazywano abba lub starcem, choć nie zawsze był on 
sędziwego wieku, ale był doświadczony w życiu na pustyni i w życiu duchowym. 
Ojcowie pustyni na swoje miejsce do bytowania wybierali jaskinie, porzucone gro-
bowce z czasów faraońskich, przystosowywali do celów mieszkalnych pomieszczenia 
w opuszczonych świątyniach pogańskich, wznosili też na pustyni niewielkie eremy  
z cegły mułowej. Większość cel składała się z dwóch pomieszczeń: w jednym się mo-
dlili, drugie przeznaczone było do pracy, spożywania posiłków, przyjmowania gości. 
Urządzali sobie także kuchnie, komórki, w których przechowywali wodę; dziedziniec 
z ławami itd. Skupisko eremów tworzyło tzw. laury (wspólnoty semianachoretyczne; 
Guillaumont, 2006a, s. 209–214; Makowiecka, 2007, s. 63–91; Harmless, 2009,  
s. 200–201). Ponieważ mnisi nie musieli się stosować do żadnych ustalonych od-
górnie, spisanych i tym samym bezwzględnie przestrzeganych reguł, codzienne 
życie mogli sobie samodzielnie organizować (Wipszycka, Wiśniewski, 2011, s. 10; 
Gannon i Traub, 1999, s. 50). 

Mimo to istniały pewne elementy stałe. Zazwyczaj mnisi wstawali w środku nocy (o północy? 
o drugiej nad ranem?) i każdy indywidualnie modlił się w celi. W tym czasie w Egipcie 
nocne oficjum obejmowało recytację lub odśpiewanie dwunastu psalmów. Mnich nie 
zasypiał ponownie, ale medytował do świtu. W dzień – i prawdopodobnie podczas 
owych godzin przed świtem – mnisi wykonywali pracę ręczną. […] O „dziewiątej 
godzinie” (mniej więcej o trzeciej po południu) mnisi spożywali posiłek. Niektórzy 
odkładali jedzenie aż do zachodu słońca, ale uważano to za znak szczególnej surowości. 
O zmierzchu odprawiano wieczorną modlitwę, która podobnie jak nocna modlitwa 
obejmowała recytację dwunastu psalmów. Szybko po zapadnięciu zmroku, mnisi kładli 
się spać. (Harmless, 2009, s. 204)

Funkcję regulującą ich życie i wyznaczającą pewien narzucony porządek pełniły 
sobotnie i niedzielne spotkania na wspólnych modlitwach, rozmowach i nabożeń-
stwie. Historia mnichów w Egipcie (2011), anonimowe dzieło będące owocem podróży 
siedmiu braci z Jerozolimy po monastycznym Egipcie, która odbyła się na przełomie 
394 i 395 roku, zdaje sprawę z tego, jak wyglądało życie mnichów na pustyni: 

Zamieszkują miejsce pustynne, a eremy ich są w pewnej odległości od siebie, tak żeby 
z daleka jeden nie mógł drugiego rozpoznać ani szybko spostrzec, ani usłyszeć głosu. 
Każdy przebywa sam w wielkiej ciszy. Jedynie w soboty i niedziele zbierają się w kościele 
i spotykają. Zdarzało się, że ciała wielu z nich często znajdowano dopiero na czwarty 
dzień, ponieważ widzą się tylko podczas Eucharystii. Niektórzy z nich na Eucharystię idą 
trzy lub cztery mile – w takiej odległości od siebie mieszkają. (Wipszycka, Wiśniewski, 
2011, s. 130; zob. też Guillaumont, 2006a, s. 33–34) 

Mnisi spotykali się więc w sobotę, wieczorem tego dnia spożywali wspólny po-
siłek – agape, następnie przystępowali do liturgii (synaxis – tego samego określenia 
używa się na odmawianie psalmów samotnie w celi – Harmless, 2009, s. 206–209), 
która trwała całą noc i podzielona była na dwie części. Najpierw śpiewali Psalmy, 
w międzyczasie odczytywali Pismo Święte, następnie przystępowali do Eucharystii. 
Niedzielę spędzali na wspólnych rozmowach, był to czas, gdy młodsi mogli skorzystać 
z rad starszych braci (Guillaumont, 2006a, s. 219). Spotkania te pełniły niewątpliwie 
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funkcję integrującą i miały ogromne znaczenie dla mnichów, zwłaszcza dla tych 
mniej doświadczonych w anachorezie, bo dawały możliwość spotkania się z innymi, 
poczucie przynależności do większej grupy oraz siłę do uprawiania ascezy w pełnym 
lub prawie pełnym odosobnieniu, wytężonej pracy, zintensyfikowanej modlitwy  
i kontemplacji. Zasłyszane podczas tych spotkań pouczenia i wskazówki „zabierali” 
ze sobą do swych samotni, aby je przemyśleć, zastanowić się nad nimi i wcielić je  
w życie. Wiele z tych rozmów przetrwało do dziś w formie apoftegmatów.

Apoftegmat – słowo żywe

Tradycja ojców pustyni, ich proste i bezpretensjonalne relacje zamknięte w formie 
apoftegmatu, funkcjonowały początkowo w przekazie ustnym w języku koptyjskim. 
Przetrwały do dziś dzięki temu, że zostały spisane w językach: syryjskim, grece i łaci-
nie. Dostępne współcześnie kolekcje apoftegmatów „utworzyły […] z biegiem czasu 
ustawodawstwo pustyni, nauczanie regulujące życie pustelnicze” (Desprez, 2012,  
s. 363), stanowią niezwykle cenny zabytek, z którego można czerpać wiedzę na temat 
codzienności, mentalności i duchowości tej specyficznej grupy społeczno-religijnej, 
są świadectwem, i to jak się wydaje dość dokładnym, monastycyzmu w Egipcie.

Ojcowie pustyni byli niezwykle oszczędni w wypowiadaniu słów, jeśli tylko nie 
było to absolutnie konieczne, woleli i zalecali zachowanie milczenia3. Odznaczali się 
wiarą, pokorą, cierpliwością i rozwagą – co znajduje odzwierciedlenie w apoftegma-
tach, zarówno w ich treści, jak i formie. Były to teksty zazwyczaj krótkie, konkret-
ne, nieskomplikowane, przede wszystkim zaś stroniące od abstrakcji – osadzone  
w ponderabiliach, często stanowiące proste instrukcje, pouczenia, przybierające 
postać przypowieści, sentencji, niedługich historyjek, powiedzonek, niestroniące od 
dowcipu i zawsze skoncentrowane na rzeczywistości, codziennych zadaniach mnicha, 
jego lękach i rozterkach4. Zazwyczaj lakoniczne z jasnym, czytelnym przekazem, 
zwięzłe, a jednocześnie niezwykle treściwe. Pełniły funkcję dydaktyczną, ich cel był 
praktyczny, choć niewątpliwie odznaczały się też funkcją artystyczną: pełne urody 
frazy, plastyczne porównania, zaskakujące metafory, obrazowe epitety połączone 
z niezwykłą precyzją języka świadczą o tym, że mnisi opanowali sztukę słowa do 
rzadko spotykanej perfekcji.

Ewa Wipszycka i Robert Wiśniewski, badacze starożytności, zajmujący się 
także tematyką związaną z ojcami pustyni, stwierdzili, że możemy sobie wyobrazić,  
w jaki sposób powstawały apoftegmaty, które według nich najprawdopodobniej 
krążyły z ust do ust 

w środowisku monastycznym między jedną wspólnotą a drugą; rozszerzano je, zmie-
niano ich treść i bohatera, łączono i dzielono. Długo nikt ich nie zapisywał, stanowiły 
zdumiewającą formę literatury ustnej, cechującą się płynnością właściwą temu rodzajowi 

3  Szerzej na temat znaczenia milczenia ojców pustyni zob. m.in.: Przybylski, 1994; Merton, 2015; Łeńska-
-Bąk, 2015.

4  Używanie pojęć w odniesieniu do sytuacji, w sposób funkcjonalny zawsze, maksymalnie blisko życia 
człowieka jest jednym z istotniejszych wyznaczników oralizmu (zob. Ong, 1992, s. 77–78) i z całą pewnością cha-
rakterystyczne jest dla apoftegmatów ojców pustyni.
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twórczości. Dopiero znacznie później (w V w.) nadano apoftegmatom postać pisaną  
i zaczęto zbierać je w kolekcje. (Wipszycka, Wiśniewski, 2011, s. 14) 

Tak zapewne było, bo też takie są losy tekstu ustnego, który wypowiedziany  
i usłyszany jest następnie przekazywany kolejnym słuchaczom, lecz raczej nie 
dosłownie, krąży natomiast w różnych wariantach. Początkowo może nawet być 
przypisany do danej osoby, ale po jakimś czasie równie dobrze może się zgubić (co 
zresztą jest charakterystyczne dla ustnego przekazu) związek z jego autorem i tekst 
staje się bezimienny, anonimowy albo przypisany komuś zupełnie innemu, kto 
akurat dla kogoś powtarzającego lub zapisującego tekst skryby w danym momencie 
wydaje się autorytetem.

Apoftegmaty, od greckiego apophthengomai, oznaczają „opowiadać”, „wygłaszać” 
i tym są w swej istocie: opowiadaniem o czymś, głosem w jakiejś sprawie. Zawsze 
jest w nich zawarta intencja „uwikłana w społeczne istnienie słuchającej grupy” 
(Zumthor, 2010). Wypowiedzi te powstawały tu i teraz w odpowiedzi na prośbę 
skierowaną przez młodszego brata do dojrzałego w duchowej wędrówce starca, 
co stwarzało rzeczywistą sytuacją komunikacyjną, w której zarówno nadawca, jak  
i odbiorca byli jasno określeni oraz znajdowali się w tej samej czasoprzestrzeni. To zaś 
charakterystyczne jest dla wykonania oralnego i zasygnalizowane jest w strukturze 
tekstu. Niedoświadczony mnich prosił: „Abba, powiedz mi słowo”, przy czym nie 
chodziło o jakieś słowo, ale o słowo szczególne, takie, które pomogłoby nowicjuszowi 
odnaleźć zbawienie – to miało być verbum salutis, „zbawcze słowo” (Merton, 2007,  
s. 15), które było 

kluczem dopasowanym specjalnie, by otworzyć serce konkretnego mnicha, […] fakt, 
że abba potrafił wypowiedzieć takie słowo, oznaczał, że dysponował on zdolnością 
przenikliwego rozpoznawania i rozróżniania. […] Przenikliwość starców rodziła się 
z ich długiego doświadczenia pustyni, z nauki, którą przeszli pod okiem czcigodnego 
nauczyciela i oczywiście z ich własnej, przepełnionej modlitwą refleksji. Jednak Ojcowie 
postrzegali to – przynajmniej czasami – jako profetyczny charyzmat, jako «żywe słowo» 
Boga. (Harmless, 2009, s. 196),

sam starzec zaś uważany był za medium, pośrednika między Bogiem a człowiekiem 
oczekującym rady, a często wsparcia i duchowej otuchy. Mówiącego uznawano jedy-
nie za kanał przekazu, a nie jego źródło. Dlatego zwracano się do starców: pytano, 
proszono ich o pouczenie, wskazówki. Znakomita część apoftegmatów odzwierciedla 
właśnie taką strukturę: pytanie (prośba) i odpowiedź. Przykłady można by mnożyć, 
a sprowadzają się one do tego samego schematu, występującego w różnych warian-
tach. Zaczynają się zwykle:

1.	 Pytaniem: Zapytał brat starca: [tu pytanie]; Brat zapytał starca: [tu pytanie]; 
Brat zapytał abba [tu imię starca]: [tu pytanie]; Jakiś brat zapytał pewnego 
starca: [tu pytanie]; Pewien brat zapytał abba [tu imię starca]: [tu pytanie]; 
Pewien brat zapytał starca: [tu pytanie]; Pewnego razu do abba [tu imię 
starca] przybył brat i spytał: […]; Pewni ojcowie zapytali abba [tu imię 
starca]: [tu pytanie]; 
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2.	 Prośbą: Prosił brat abba [tu imię starca]: „Daj mi pouczenie”; Pewien brat 
prosił abba [tu imię starca]: „Udziel mi jakiejś nauki”; Do [tu imię starca] 
dołączył pewien brat i prosił go o naukę. 

W odpowiedzi na powyższe pada najczęściej „On mu odrzekł”; „Starzec od-
powiedział” itp., po czym następuje pouczenie, czasem krótkie i zwięzłe w postaci 
jednego zdania, np.: „Tego samego starca [abba Eupreriusza] pytał pewien brat:  
«W jaki sposób bojaźń Boża wchodzi do duszy?» A starzec odpowiedział: «Jeżeli 
człowiek jest pokorny i ubogi, a nie sądzi innych, to przychodzi do niego Bojaźń 
Boża»” (Apo 1 Eupreriusz 5). Odpowiedź mogła też być dłuższa: 

Pewien brat prosił abba Matoesa: „Powiedz mi słowo”. On zaś odrzekł: „Idź i błagaj Boga, 
aby wlał w twoje serce skruchę i pokorę. Pamiętaj ustawicznie o swoich grzechach i nie 
sądź innych, ale bądź poniżej wszystkich. Nie zawieraj przyjaźni z chłopcem, ani znajo-
mości z kobietą, ani nie miej heretyka za przyjaciela. Zwalcz w sobie poufałą śmiałość, 
trzymaj w karbach swój język i żołądek, a wina pij niewiele. A jeśli ktoś mówi z tobą na 
jakikolwiek temat, ty się z nim nie spieraj; o ile jeśli mówi słusznie, odpowiedz: Wiesz 
sam, co mówisz – a nie dyskutuj o tym, co powiedział. Na tym polega pokora”. (Apo 1 
Matoes 11)

W obu powyższych apoftegmatach wyjaśnia się, na czym polega pokora i dlacze-
go jest to cecha tak istotna dla mnicha, jednak każdy starzec odmiennie odpowiada. 
Nie wnikając tu już w wyjaśnienia związane z poglądami ojców pustyni, jedno 
niewątpliwie rzuca się w oczy – długość wypowiedzi i jej ustny charakter, na co 
wskazuje zarejestrowanie spotkania i rozmowy. Takie cechy apoftegmatów można 
zaobserwować w innych tekstach, których schemat nieco odbiega od przedstawio-
nego powyżej: nie zaczynają się pytaniem, ale zdawaniem wprost relacji z tego, co 
jakiś starzec powiedział. Wówczas na początku zwykle pojawia się fraza „Abba [tu 
imię starca] powiedział: […]” czy „Abba [tu imię starca] rzekł: […]”. Tego typu 
formuła inicjalna wskazuje, że obecny, zapisany tekst był wcześniej wypowiedzią 
ustną wygłaszaną w konkretnej sytuacji wykonawczej. Wynika z niej także jakoby 
ta sytuacja oralna miała miejsce jeden tylko raz, po czym została zapisana. Inte-
resujące wydają się te apoftegmaty, w których wyraźnie jest zasygnalizowane, że 
mówiący starzec, czyli ich nadawca nie znajduje się tu i teraz, lecz jego wypowiedź 
raz zasłyszana, została zapamiętana i tu i teraz ponownie wygłoszona – poświadcza 
to krążenie tych tekstów i przekazywanie ich sobie z ust do ust. Wskazują na to 
frazy: „Abba Ewagriusz przytaczał słowa starca, kiedy mówił: […]” (Apo 2 IV, 14); 
„Abba Daniel mówił, że abba Arseniusz przed śmiercią zalecił nam  […]” (Apo 2 
X, 9); „Opowiadał abba Kasjan, że do abba Serapiona przyszedł pewien brat i sta-
rzec poprosił go, by według zwyczaju poprowadził modlitwę […]” (Apo 2 VIII, 9); 
„Mówił także ów [abba Pojmen], że Izydor, kapłan ze Sketis, przemawiał kiedyś do 
zebranych mnichów […]” (Apo 2 VII, 14); „Abba Ewagriusz przytaczał słowa starca, 
który mówił: […]” (Apo 2 IV, 14).

W powyższych przypadkach występuje schemat: „Opowiadał/ mówił abba X, że 
abba Y powiedział:...”. Odnotowanie łańcuszka przekazu wydaje się w apoftegmatach 
bardzo ważne. Bywa i tak, że jest on bardziej złożony i odpowiada schematowi: „Po-
wiedział abba X: abba Y powiedział, że abba Z mówił…”. Takich apoftegmatów nie 
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ma zbyt wiele, ale oto jeden z przykładów: „Powiedział [abba Kasjan] także: «Abba 
Mojżesz opowiadał nam, co mówił abba Serapion: […]»” (Apo 2 IV, 25). 

Dialogiczność, będąca nieodłączną cechą apoftegmatów, wskazuje na to, iż 
funkcjonowały one pierwotnie w przekazie ustnym. Niemal każdy z tych tekstów 
jest zapisem dialogu bądź relacją z rozmowy, przywołaniem konwersacji. Osadze-
nie tych tekstów w kulturze oralnej nie ulega wątpliwości. Każdy z apoftegmatów 
jest odrębną opowieścią, opowiadaniem, przekazem, z zasady o charakterze dialo-
gicznym, dialogiczność zaś, według Jacka Goody’ego, jest naturalną cechą komu-
nikacji międzyludzkiej i bardziej niż monolog odpowiada kulturze oralnej (2012,  
s. 189). Wiąże się z tym kwestia narracyjności, na którą warto zwrócić uwagę. 
Wprawdzie badacz ten stwierdza, że narracyjność pojawiła się w zasadzie wraz  
z pismem, ale jednocześnie zauważa, że opowiadania w kulturze oralnej różnią 
się od tych powstających w piśmiennej przede wszystkim długością (s. 227–237). 
Przywołuje też opinie psychologów i filozofów, z którymi wszakże nie dysku-
tuje, że opowiadanie można uznać za najwyższy poziom poznania, a budowa-
nie narracji za jedną z kluczowych kompetencji człowieka (s. 180). Havelock  
z kolei, analizując aforyzmy Demokryta, nazywa je okrągłymi zdaniami i mówi  
o tym, że w kulturach oralnych były one dość popularne, dzięki nim mogła odby-
wać się indoktrynacja, bo trwałość doktryn zależała od trwałości pamięci (2006,  
s. 22). Rzeczywiście, aforyzmy mogły się do tego świetnie nadawać: krótkie, zwię-
złe, treściwe, celnie i błyskotliwie nazywały sytuację oraz wskazywały właściwy 
sposób postępowania5. W dużej części apoftegmatów abba w krótki, lecz zwięzły, 
przybierający postać sentencji, sposób streszczają mądrość życiową: „Jeśli człowiek 
jest pokorny i ubogi oraz nie osądza drugiego, w ten sposób posiądzie bojaźń Bożą” 
(Apo 2 I, 19), „Tak jak lampa rozjaśnia mroczne wnętrze celi, tak bojaźń Boża, jeśli 
zrodzi się w sercu człowieka, oświeca go, uczy wszystkich cnót i przykazań Bożych” 
(Apo 2 III, 7), „Koroną mnicha jest pokora” (Apo 2 XXIII, 12), „Pewność siebie  
i śmiech podobne są do ognia pożerającego trzciny” (Apo 2 XXIII, 31). Apofteg-
maty więc, wpisując się w praktykę właściwą dla przekazu oralnego, są najczęściej 
krótkimi tekstami o właściwej sobie strukturze i wyraźnie zaznaczonym kształtem 
narracji, początkiem, rozwinięciem, zakończeniem. Ten model narracyjny dotyczy 
pojedynczych, osobnych apoftegmatów i zawsze służył zobrazowaniu problemu, 
pełnił rolę przykładu, jak postępować lub czego nie robić. Potwierdza to ustalenia 
Goody’ego, według którego dłuższa monologiczna wypowiedź, jeśli już miała miejsce 
w kulturach pierwotnie oralnych, to tylko w ramach rytuału, ale wtedy to „rytuał, 
sama ceremonia, a nie narracja, jest centrum opowieści. Zresztą i sama opowieść 
nie przypomina do końca narracji – składa się z rozmaitych form, podobnie jak 
Biblia” (2012, s. 190). Z bardzo podobną sytuacją mamy do czynienia w przypadku 
mitów stanowiących osobne jednostki i mitologii jako zbioru mitów, którym nadano 
spójność narracyjną (s. 192). Tak samo jest w przypadku apoftegmatów. Powstawały 
one w grupach społecznych, które miały już kontakt z pismem, jednak ich przekaz 

5  Interesujące w tym kontekście jest to, iż część badaczy używa synonimicznie słowa apoftegmat na określenie 
aforyzmu oraz wskazuje na podobieństwa i różnice między tymi pojęciami (zob. Partyka, 2019, s. 38; por. także: 
Balowski, 2015, s. 11).
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pierwotnie był ustny, mogły przybierać różne formy, nie były wierszowane, natomiast 
kolekcje, w formie których są zachowane, to korpusy opowieści, którym nadano 
pewną spójność narracyjną: w kolekcji alfabetycznej zapoznajemy się z poglądami, 
wiedzą, doświadczeniem różnych starców, kolekcja systematyczna z kolei oddaje 
poglądy ojców pustyni na poszczególne kwestie związane z życiem monastycznym, 
a jej rozdziały dotyczą: postępu duchowego, pokory, powściągliwości, osądzania itd. 
Apoftegmaty są zatem historiami, narracjami, w których najważniejszy wydaje się 
ich aspekt filozoficzny, teologiczny i mądrościowy. W każdym z nich zawarta jest 
„mądrość” – nauka, zalecenie dotyczące życia monastycznego. Każdy apoftegmat  
z osobna jest w jakimś sensie wyjątkowy, dotyczył tego co najważniejsze dla mni-
cha przebywającego na pustyni, odnosił się do konkretnych sytuacji życiowych, 
zawsze „blisko ludzkiego świata” (Ong, 1992, s. 69), mógł, a nawet powinien był 
być zastosowany w życiu, zinternalizowany i tym samym zapamiętany. Można rzec, 
że wypowiedziane słowo ulegało poniekąd ucieleśnieniu, wpisywało się w ciało, 
wcielane było w czyn i dopiero wtedy, gdy wiedza została nierozerwalnie związana 
z pamięcią i doświadczeniem, mogła być przekazana kolejnym niedoświadczonym 
mnichom. Treść apoftegmatów wydaje się raczej działaniem niż ideologią, opowiada 
o sytuacjach, doświadczeniach, które stwarzają pewne działania, ich język jest języ-
kiem działania. Jest to podstawowa cecha oralizmu, który „preferował, zarówno w 
treści, jak i stylu, formy tradycyjne, powszechnie znane. Konieczność użytkowania 
pamięci wymuszała ekonomiczne wykorzystanie jej możliwości” (Havelock, 2006, 
s. 125) i zapewniała proces memoryzacji.

Wygłaszane ustnie teksty, jak zauważają Walter J. Ong i Eric A. Havelock, cha-
rakteryzują się ponadto specyficznym stylem, zwanym przez nich addytywnym,  
a wynikającym z przekazu ustnego właśnie (Ong, 1992, s. 63; Havelock, 2006, s. 94). 
Powstaje on przez dodawanie kolejnych informacji (jak w Księdze Rodzaju) jedynie 
w celu rozwijania treści, przeważa składnia parataktyczna, zdania są proste, a jeśli 
złożone, to zwykle współrzędnie, przeważają spójniki: jak, i, ani, oraz, zaś, albo, 
więc, dzięki czemu osiąga się dynamikę, wypowiedź wydaje się „strumieniem akcji”, 
bo wskazuje się w niej na występujące po sobie działania, wyrażona jest w składni 
zachowań, którą można nazwać performatywną (Havelock, 2006, s. 94). Podobną 
sytuację można zauważyć w apoftegmatach ojców pustyni. Oto przykłady: 

Pewien ojciec opowiadał o abba Persie, że pośród wielu cnót najbardziej wypracował 
prostotę i niewinność. Żył on w Arabii Egipskiej. Pożyczył kiedyś od brata jednego solida 
i kupił lnu do pracy. Pewien brat przyszedł do niego, prosząc: „Abba, daj mi trochę lnu, 
bym mógł zrobić sobie odzienie”. Dał mu chętnie. Podobnie i inny przyszedł, prosząc  
o len na chustę. Jemu też dał. Wielu innym dawał również ochotnie. (Apo 2 VI, 7) 

Abba Makary Wielki przybył na górę abba Antoniego. Kiedy zapukał do bramy, 
tamten wyszedł do niego i spytał: „Kim jesteś?” „Jestem Makary Wielki”, odpowiedział. 
Zamknął wtedy drzwi, sam wszedł do środka, a gościa zostawił na zewnątrz. A kiedy do-
świadczył jego cierpliwości, otworzył mu. Z radością powiedział: „Dawno pragnąłem cię 
zobaczyć, gdyż słyszałem o tobie […]”. Kiedy zaś nastał wieczór, abba Antoni namoczył 
sobie włókien palmowych. Abba Makary rzekł mu: „Pozwól, abym i ja namoczył, bym 
mógł pracować”. Antoni zgodził się. Wziął więc duży pęk i namoczył. Siedzieli do późna, 
prowadząc budujące rozmowy, i pletli linę. Lina przez okno wysunęła się do jaskini. 
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Święty Antoni wyszedł rano, zobaczył zwój liny abba Makarego i zdziwił się. Pocałował 
jego ręce, mówiąc: „Wielka moc wychodzi z twych rąk” (Apo 2 VII, 9).

W czasie gdy powstają apoftegmaty ojców pustyni, w Egipcie istnieje już od wielu 
wieków pismo. Można by więc założyć, że teksty te miały najpierw postać pisaną  
i w takiej formie były przekazywane, odczytywane. Jest to jednak mało prawdopodob-
ne. Po pierwsze z uwagi na to, że są kompilacją tekstów różnych autorów, w dodatku 
żyjących w różnym miejscu, a nawet czasie. Niektórzy z nich nigdy nie mieli szansy, 
żeby się ze sobą spotkać. Kolejny argument przemawiający za tym, że pierwotnie 
apoftegmaty funkcjonowały w przekazie ustnym jest taki, że w tym czasie w Egipcie 
dopiero zaczyna się kształtować język koptyjski na bazie alfabetu greckiego, a więc 
łatwiejszego do przyswojenia niż wcześniejsze pismo denotyczne, w dużym stopniu 
oparte na hieroglifach. Nie zmienia to jednak faktu, że umiejętność czytania i pisania 
pod koniec III w. i w IV w. posiadała naprawdę niewielka część społeczeństwa egip-
skiego. Przyjmuje się, że było to około 10 procent całej ludności i byli to najczęściej lu-
dzie należący do wykształconych elit oraz profesjonalistów, np. skrybów pracujących  
w administracji państwowej oraz religijnej (Davies, 1998, s. 32–33). Pamięta-
jąc, że spora część mnichów rekrutowała się z ubogiego chłopstwa potrafiącego  
w najlepszym razie podpisać się własnym imieniem, trudno byłoby twierdzić, że 
mieliby zdolność pisania tekstów czy choćby ich odczytywania (s. 33). Brak formy 
pisma fonetycznego aż do III w. , czyli do czasu, w którym zaczęto stosować alfabet 
grecki, był ogromną barierą, która nie pozwalała na powszechne stosowanie pisma. 
Dlatego najprawdopodobniej w czasach ojców pustyni przekaz oralny wciąż był 
dominującą formą komunikacji. Piśmienność była zarezerwowana dla instytucji 
państwowych, administracji, ekonomii, systemu sprawowania władzy, wojskowości 
itd. W grupach monastycznych, a dokładniej semianachoretycznych, prawo, zasady 
życia wciąż były przekazywane ustnie, świadczy o tym język apoftegmatów pełen 
pouczających zwrotów, porad, wskazówek, ale też reprezentujący uczucia całej 
zbiorowości, posługujący się znanymi motywami zawsze bezpośrednio związanymi 
z rzeczywistością, co miało na celu nieustanne powtarzanie i tym samym utrwa-
lanie zasad życia monastycznego, polegającego na pracy, modlitwie, pokorze etc.  
W dobie, gdy nie było podręczników bądź nie posiadano umiejętności ich czytania 
apoftegmaty stanowiły rodzaj kodeksu postępowania, swoistego savoir vivre’u oj-
ców pustyni, były, jak by to określił Havelock, metodą konserwacji, „encyklopedią” 
będącą rezerwuarem zwyczajów społecznych i praw zwyczajowych oraz konwencji 
stanowiących o tradycji monastycznej, „językową przechowalnią” wytworzoną 
oralnie w celu zachowania kultury (por. 2006, s. 76). Warto przy okazji zwrócić 
uwagę na to, że proces edukacji zawsze oparty był na budowaniu ścisłych więzów 
między dojrzałymi w duchowości abba a mało doświadczonymi mnichami. Miało 
to zapewniać przekaz międzypokoleniowy, sprzyjało rozwojowi i nauce, bo oparte 
było na życzliwości, wyrozumiałości, cierpliwości, empatii i zaangażowaniu star-
ców, którzy wzbraniali się przed traktowaniem siebie jako przywódców, pełnili 
raczej funkcje przyjaźnie nastawionych przewodników. Taki układ relacji jest cha-
rakterystyczny – jak zauważa Havelock – dla kultur oralnych, zanika natomiast  
w kulturach piśmiennych (2006, s. 25; por. także: Ong, 1992, s. 73). 
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Wydaje się, że potwierdzeniem tego mechanizmu jest proces przechodzenia 
od semianachoretyzmu do cenobityzmu. Gdy nauka ojców pustyni zamknięta  
w apoftegmatach była przekazywana ustnie, stanowiąc zbiór praktycznych przykła-
dów, mnisi żyli i funkcjonowali na co dzień według w dużej mierze własnych zasad, 
natomiast z chwilą stworzenia pierwszej (pisanej) reguły zakonnej każdy ich czyn, 
wszystko co mieli robić, jak robić było ściśle określone i egzekwowane. Odtąd nie 
mogli już mieszkać w wybranym przez siebie miejscu, lecz w klasztorze w przydzielo-
nej celi, jadali, modlili się, pracowali o tych samych ustalonych porach, nawet asceza, 
która była nieodłączną częścią życia mniszego, podlegać zaczęła ścisłym regułom. 
Nad wszystkim zaś czuwał opat, który sprawował rzeczywistą władzę w klasztorze. 
Odkąd zasady życia mniszego przestały być przekazywane oralnie, a zostały spisane, 
wszelka indywidualność, kreatywność, własna inicjatywa były systematycznie unice-
stwiane (Łeńska-Bąk, 2011). To dość interesujące zjawisko, zwłaszcza w kontekście 
rozważań nad tekstami ustnymi, którym z racji ich formy, sposobu przekazu często 
zarzuca się zachowawczość i tradycjonalizm oraz brak kreatywności. Z tym wiąże się 
przekonanie niektórych badaczy o niezmienności powtarzanych tekstów, co miałoby 
wynikać z konieczności ich powtarzania słowo w słowo (Finnegan, 1970). Inni, jak 
na przykład Ong, uważają, że można mówić o oryginalności tekstów ustnych, ale 
nie dotyczy ona tworzenia ich fabuł, lecz wynika z potrzeby uzyskaniu interakcji  
z odbiorcą. W tym celu mówca tak dopasowuje wypowiedź do audytorium, aby 
odpowiedzieć na jego potrzeby i reakcje, formuły i tematy pozostają raczej stałe, 
lecz może się zmienić na przykład długość tekstu, mogą zostać wprowadzone 
jakieś nowe wątki, elementy, aby odpowiednio zgrać wypowiedź z nową, często 
złożoną sytuacją wykonawczą. Dlatego dość często jedna opowieść krąży w różnych 
wariantach (Ong, 1992, s. 68).  Goody, badając opowieści Bagre wśród LoDagaa  
w północnej Ghanie, wykazał, że teksty oralne wcale nie są identyczne ani pod wzglę-
dem formy, ani pod względem treści, wskazywał przy tym na rolę „intelektualistów”  
w oralnej społeczności (2012, s. 110; 2011, s. 47–52). Funkcję takich intelektuali-
stów w tradycji monastycznej z pewnością odgrywali starsi bracia, doświadczeni w 
życiu duchowym i na pustyni abba, do których zwracano się z pytaniami i prośbami  
o radę. Odpowiada to też oralnemu typowi kultury, w którym wiedzę traktowano 
jako coś niezwykle trudnego do zdobycia i cennego, społeczność odnosiła się do 
mądrych starców z najwyższym szacunkiem, rozwój pisma zaś odebrał im tę wagę 
i znaczenie. Doświadczeni abba, mądrzy starcy cieszyli się wśród ojców pustyni 
ogromnym poważaniem, uznaniem dla ich myśli i czynów, co może wskazywać na 
to, że kultura pisma, choć istniała już w tym czasie w Egipcie, na tej specyficznej 
grupie społecznej nie wywarła jeszcze znaczącego wpływu. 

Z całą pewnością nie można też zgodzić się z zachowawczością, brakiem in-
dywidualności, kreatywności czy pomysłowości ojców pustyni w udzielaniu rad. 
Było wprost przeciwnie, a przejawiało się to na rozmaite sposoby: inwencja twórcza 
dotyczyła formy – jak już wspominano, odpowiedzi mnichów mogły być bardzo 
krótkie albo dłuższe, a nawet bardzo długie, bo aby uzasadnić swoją opinię, starcy 
często sięgali do cytatów Pisma Świętego lub przytaczali różne anegdoty mające 
zobrazować sytuację, w której pytający brat się znalazł, i jednocześnie zawierające 
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drogę do rozwiązania problemu: „Starzec opowiedział takie wydarzenie z życia pew-
nego biskupa, abyśmy słysząc o nim umocnili swą ufność i stali się bardziej gorliwi 
w służbie Bożej ku swemu zbawieniu” (Apo 2 XVIII, 16/36). W przytaczanych przez 
starców historiach czasami wprost wskazywano drogę prowadzącą do rozwiązania 
problemu – wystarczyło powtórzyć przedstawione w niej właściwe, pozytywne 
zachowanie, bohater opowieści stawał się wtedy wzorem do naśladowania. Innym 
razem opowiadano w nich o negatywnym postępowaniu kogoś, kto zbłądził i karze, 
jaka go spotkała za ten czyn – tym samym stanowiły przestrogę, ostrzeżenie przed 
niewłaściwym zachowaniem. 

Kolejnym argumentem potwierdzającym inwencję starców jest to, że na takie 
samo pytanie mogli udzielać, czasami nawet wykluczających się odpowiedzi. Nie 
świadczyło to bynajmniej o ich braku zdecydowania w pewnych kwestiach czy niesta-
bilności, nieprecyzyjności poglądów, wprost przeciwnie – abba zawsze przenikliwie 
oceniał sytuację, zaangażowanie młodszego brata, jego postęp duchowy, możliwości 
fizyczne i psychiczne i takiej rady udzielał, aby pytający mógł zalecenie zrealizować. 

Znacznie trudniej byłoby dziś się odnieść do funkcjonowania pouczeń ojców 
pustyni w różnych wariantach. Nie mamy wszak możliwości, jak Goody badający 
społeczność LoDagaa – kontaktu z grupą społeczną tworzącą apoftegmaty, mo-
żemy badać jedynie ich formę już spisaną. Kolekcje i poszczególne, zamieszczone  
w nich apoftegmaty mogą nam jednak dostarczyć pewnej wiedzy na temat krążenia 
tekstów w obiegu ustnym. Świadczy o tym fakt, na który wyżej zwracano uwagę, że  
w niektórych apoftegmatach udzielający rady mnich przywołuje słowa innego starca, 
wskazują na to także bezpośrednio używane w opowieściach czasowniki w czasie 
przeszłym trybie niedokonanym: „opowiadano”, „mówiono”, „pytano”. Dowodzi to 
nie jednorazowego opowiadania, lecz sugeruje, że robiono to wielokrotnie, powta-
rzano sobie z ust do ust nauki, opowieści z życia starców. Co więcej, bezoosobowa 
forma czasownika wskazuje, że pamięć o pierwotnym autorze się zatarła, być może 
na skutek wielokrotnego przekazu. 

W apoftegmatach dostrzec też można wpływ kultury pisma na oralność tej 
specyficznej grupy społecznej. Przejawia się to na różnych poziomach. Jedną  
z podstawowych lektur, oczywiście tych nielicznych ojców posiadających umiejęt-
ność czytania i pisania, była Biblia. Jej fragmenty zawsze były odczytywane na głos 
podczas spotkań mnichów w soboty i niedziele, zwłaszcza podczas nocnej liturgii. 
Doświadczeni ojcowie, gdy odpowiadali na zadawane im pytania, bardzo często na 
nią właśnie się powoływali, przytaczając biblijne cytaty lub parafrazując jej fragmenty. 
Większość mnichów zapewne znała na pamięć Psalmy – w apoftegmatach znajdu-
jemy informacje o tym, jak mnisi w swych celach podczas modlitwy recytowali je, 
a także jak podczas pracy fizycznej powtarzali je nieustannie. Swoją drogą jest to 
ciekawe, bo to właśnie w społecznościach oralnych zaobserwowano praktyki łączą-
ce jakieś jednostajne, powtarzające się czynności z nauką i odtwarzaniem tekstów 
ustnych: pamięć oralna posiada silnie rzucający się w oczy czynnik somatyczny, 
tradycyjna kompozycja wiąże się z działaniem ręki, mówiąc, przesuwano paciorki, 
bito w bębny, kołysano się w tył i przód itp. (Ong, 1992, s. 99), a ojcowie pustyni 
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powtarzali psalmy, jednocześnie wykonując mechaniczną, żmudną, powtarzalną 
pracę ręczną, jak np. plecenie koszy czy lin.

Teksty apoftegmatów, jeśli rozpatrywać je w kontekście oralności, są szczególne 
pod jednym jeszcze względem – są nie tylko nauczaniem duchowości, ale w ramach 
samego tekstu znajdują się informacje o kontekście spotkania, jego okolicznościach, 
uczestnikach, ich emocjach, samopoczuciu, zdrowiu i chorobie oraz ich pozycji  
w grupie, miejscu zamieszkania, codziennych praktykach, warunkach życiowych 
itd. To bardzo ważne, gdyż pozwala zrekonstruować etnograficzny kontekst na 
podstawie samych tekstów, zbudować całościowy obraz życia i poglądów członków 
tej grupy społecznej, przede wszystkim zaś odtworzyć w wielu wypadkach sytuację 
wykonawczą ustnego przekazu6. Zagadnienie to, choć bardzo istotne, jednak jest 
dość złożone i wymaga osobnego omówienia. Jedno wszakże jest pewne i wprost 
wynika z tekstów apoftegmatów, że za każdym razem podczas wygłaszania nauki, 
uczestniczyli w tym procesie co najmniej dwaj bracia: ten, który mówił, i ten, który 
przyszedł po radę. Bywało i tak jednak, że odbiorca był zbiorowy – audytorium było 
większe, zwłaszcza wtedy, gdy dany abba cieszył się niepodważalnym autorytetem, 
a jego sława szeroko się niosła. Takie spotkanie można by nazwać za Havelockiem 
spektaklem (performance; Havelock, 2006, s. 95; szerzej na temat sztuki słowa jako 
performance zob.: Bauman, 2010) służącym nauczaniu i nierzadko odbywającym się 
w społeczeństwach oralnych. Przyjrzyjmy się wybranemu apoftegmatowi: 

Starcy z góry Nitrii posłali kiedyś do abba Makarego do Sketis z prośbą, aby przyszedł 
do nich. Jeżeli on nie może przyjść, to cała społeczność przybędzie do niego, ponieważ 
pragną ujrzeć go, zanim odejdzie do Pana. Kiedy przybył na górę, zebrała się wokół 
niego cała społeczność braci. Starcy prosili go, aby przemówił do nich. On ze łzami 
rzekł: „Płaczmy, bracia, niech płyną łzy z oczu naszych, zanim odejdziemy tam, gdzie 
łzy będą paliły nasze ciała”. Wszyscy zapłakali i padli pokornie na twarz mówiąc: „Ojcze 
módl się za nami”. (Apo 2 III, 9)

Z powyższego tekstu dowiadujemy się, że ci, którzy prosili o przybycie abba Ma-
karego, zamieszkiwali osadę w Nitrii, sam Makary zaś osiedlony był w Sketis. Ponadto 
jasno stąd wynika, co jest zresztą zgodne z prawdą, że abba Makary (nadano mu 
nawet przydomek Wielki) cieszył się ogromnym szacunkiem wśród braci. Świadczy 
o tym to, że tak bardzo pragnęli się z nim spotkać i go usłyszeć, że gdyby odmówił 
przyjścia, sami całą grupą udaliby się do niego. Poza tym bez słowa sprzeciwu przyjęli 
jego pouczenie, tak jak sugerował – „wszyscy zapłakali i padli pokornie na twarz”.  
W kulturach oralnych i, jak się okazuje również na pustyni wśród mnichów, mówca 
jest ściśle związany z „podmiotem” swojego opowiadania, dla którego stwarza „struk-
turę narracyjną”, związany jest z działaniem, nie odnosi się do kwestii abstrakcyjnych, 
a ludzką aktywność wciela się w historię, rzeczywistość (Havelock, 2006, s. 94).  
W powyższym apoftegmacie widać to wyraźnie: zachęta Makarego nie dotyczy 
jakichś niejasnych, nieskonkretyzowanych, oderwanych od rzeczywistości życia 

6  Na tę kwestię wskazywali niejednokrotnie współcześni folkloryści, antropolodzy, etnolodzy, badacze kultury 
ludowej, ubolewając nad tym, że wcześni zbieracze-etnografowie często zapisywali jedynie tekst, zupełnie pomijając 
jego sytuację wykonawczą. Bez znajomości kontekstu wykonania sam tekst, będąc zabytkiem kultury, jest jednak 
niewystarczający do pogłębionych badań. Na ten temat zob. choćby: Gusiew, 1978; Ługowska, 1979; Kowalski, 
1990, 73–78; Goody, 2012, s. 124–125.
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mnichów sytuacji, lecz wyraźnie naucza, co należy zrobić tu i teraz, aby postępować 
na drodze rozwoju duchowego – należy przyznać się do bezradności i rozpaczy, dać 
upust łzom, które w istocie odzwierciedlają „poddanie się Bogu, pokorne wejście na 
nową drogę wiedzy i życia. Płacząc, zdobywamy mądrość przez cierpienia i doświad-
czenia, a nie jedynie przez spekulacje i intelekt” (Chryssavgis, 2007, s. 47). Dzisiejsze-
go czytelnika apoftegmatów może zdumiewać posłuszeństwo i pokora, z jaką przyjęto 
słowa Makarego i natychmiast wcielono je w czyn, oddając się zbiorowej rozpaczy, 
jednak dla starców pustyni było to zupełnie naturalne zachowanie. I to co najmniej 
z dwóch powodów. Po pierwsze w społeczeństwie o „silnej tradycji oralnej nie jest 
dopuszczalne, żeby ktokolwiek mówił cokolwiek do kogokolwiek” (Derive, 2003,  
s. 257), a przecież, jak już powiedziano, abba Makary cieszył się niekwestionowanym 
autorytetem i tym samym w sposób oczywisty, niejako zupełnie naturalny należało 
mu się bezwzględne posłuszeństwo. I to nie dlatego, że sam Makary tego oczekiwał7, 
lecz wynikało to z charakteru tej grupy społecznej, w której zwierzchnictwo danej 
osoby tworzy się bez potrzeby nieustannego ideologicznego uzasadniania swej 
władzy, nie jest ona postrzegana jako „zdarzenie historyczne należące do systemu 
kultury, lecz jako składnik naturalnego porządku świata” (Derive, 2003, s. 264); 
rolę jej oparcia ideologicznego pełniły na pustyni słowa nauk, zawsze wynikające  
z doświadczenia i mądrości życiowej. To na tym właśnie wspierał się charyzmat Ma-
karego i ostatecznie przyczynił się do tego, że – po drugie – wszyscy uczestniczący  
w zdarzeniu stali się jednością, poszczególni członkowie audytorium między sobą, 
ale też każdy z nich z Makarym – wszyscy wszak płakali, uświadomiwszy sobie swoje 
miejsce w życiu i związek z kwestiami ostatecznymi swojej egzystencji. Apoftegmat 
ten w treściwy i zwięzły sposób wskazuje to, że oralność wśród egipskich mnichów 
wciąż miała wielkie znaczenie. Wszak to w społeczeństwach oralnych, jak już wspo-
minano, słowo ma moc oddziaływania znacznie większą8 niż w kulturach pisma, 
zwłaszcza gdy zostanie wypowiedziane przez przewodnika. Pełni też niezwykle 
ważną funkcję integrującą, co w spotkaniu Makarego z mnichami z Nitrii zostało 
wyraziście zobrazowane.

Zakończenie

Wiliam Harmless w króciutkim podrozdziale: Od słowa mówionego do pisanego tek-
stu (2009, s. 281–292) próbuje odpowiedzieć na pytanie, w jaki sposób apoftegmaty 
zostały zachowane i kiedy doszło do ich zapisania. Na początku skupia swą uwagę 
na próbie ustalenia, kto, kiedy i gdzie jako pierwszy zapisał interesujące nas teksty, 
zanim trafiły do kolekcji alfabetycznej i systematycznej. Kwestie te, choć interesujące, 
nie są przedmiotem tutejszych rozważań. Istotne jednak wydaje się pytanie, które 

7  Na tę kwestię wskazywali niejednokrotnie współcześni folkloryści, antropolodzy, etnolodzy, badacze kultury 
ludowej, ubolewając nad tym, że wcześni zbieracze-etnografowie często zapisywali jedynie tekst, zupełnie pomijając 
jego sytuację wykonawczą. Bez znajomości kontekstu wykonania sam tekst, będąc zabytkiem kultury, jest jednak 
niewystarczający do pogłębionych badań. Na ten temat zob. choćby: Gusiew, 1978; Ługowska, 1979; Kowalski, 
1990, 73-78; Goody, 2012, s. 124-125.

8  Performatywność wypowiedzi w apoftegmatach jest ważną do zbadania kwestią i mimo że wiąże się  
z rozważaniami o oralności, wymaga jednak szczegółowego i osobnego omówienia.
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autor zadaje pod koniec tego podrozdziału: „Dlaczego kompilatorzy Apoftegmatów 
użyli tego gatunku literackiego? Dlaczego stworzyli antologie anegdot, sentencji, 
zgrabnych dialogów?” (s. 291). W odpowiedzi stwierdza, że stało się tak po części 
dlatego, iż forma ta „odzwierciedla sposób, w jaki ustna mądrość była zwyczajowo 
przekazywana przez nauczyciela jego uczniom, z pokolenia na pokolenie: przez ła-
twe do zapamiętania opowieści, łatwe do zapamiętania sentencje” (s. 291). Dodaje, 
że ich kształt bardzo dobrze oddaje ideały duchowości ojców pustyni, dla których 
oszczędna narracja, powściągliwość w wypowiadaniu sądów, skupienie się w mowie 
tylko na tym, co najistotniejsze i najbardziej niezbędne miało zaspokoić pragnienie 
powrotu mnichów do „tej orzeźwiającej prostoty, którą ludzie utracili po upadku 
Adama” (s. 291). Należałoby jednak te spostrzeżenia doprecyzować, dopowiedzieć. 
Warunkiem koniecznym przystąpienia do grupy anachoretycznej było porzucenie 
dotychczasowego życia społecznego, udanie się na pustynię i spędzanie większości 
swego czasu w samotności. Tym samym mnich musiał zrezygnować ze wszystkiego, 
co przypisane było zwyczajowo do poprzedniego funkcjonowania w świecie, rów-
nież z nieograniczonej komunikacji. Chcąc rozwijać się w życiu duchowym, musiał 
zatem ograniczyć mowę, którą w środowisku monastycznym uznawano za rodzaj 
świeckiego dobra ziemskiego. Apoftegmaty są triumfem oszczędności i precyzji sło-
wa, skondensowaną mądrością starców wynikającą z ich doświadczenia, głębokich 
przemyśleń wspartych pracą, ascezą i modlitwą. Są to słowa, które są absolutnie 
konieczne, są żywą mową, która nie potrzebuje zbyt wielu ozdobników, a na pewno 
unikającą próżnej gadaniny. Co więcej – są to słowa wypowiadane, przekazywane 
z ust do ust w bezpośrednim kontakcie, pismo zapewne nawet bardziej niż mowa 
musiało być w tym monastycznym świecie zarzucone.

Czytając dziś apoftegmaty ojców pustyni, obcując z tekstem pisanym, odnaj-
dujemy zamkniętą w nich pamięć oralną, co starano się pokazać w powyższych 
rozważaniach. Odwołując się do ustaleń badaczy nad oralnością, zwrócono uwagę 
na szereg cech charakterystycznych dla tego typu komunikacji: addytywność, 
powtarzalność, nieanalityczne podejście, bliskość ludzkiego życia, empatia i za-
angażowanie zamiast dystansu obiektywizującego i abstrakcji, dialogiczność itp. 
Kompozycja apoftegmatów także wskazuje na to, że wypowiedzi, historie mnichów 
egipskich funkcjonowały w przekazie ustnym. Oczywiście, jak zauważono, nie da 
się wykluczyć udziału pisma już na samym etapie komponowania wypowiedzi, co 
widać najwyraźniej wtedy, gdy starcy cytują Biblię, nawet jeśli założyć, że znali jej 
fragmenty na pamięć i nie posiadali umiejętności pisania. Wpływ piśmienności 
dostrzec też można na poziomie nadawania im obecnej zapisanej postaci, w której 
tradycja przechowała je do naszych czasów. Ojcowie pustyni byli pokorni i cisi, 
cierpliwi i rozważni i taka była ich mądrość, którą przekazywali sobie nawzajem  
z ust do ust, czego pamięć udało się zachować w zapisanych apoftegmatach. Ogromny 
dystans historyczny, jaki dzieli nas od czasów, gdy rozwijał się semianachoretyzm, 
a wraz z nim powstawały opowieści mnichów, nie pozwala precyzyjnie stwierdzić, 
jak dokładnie apoftegmaty oddają rzeczywiste sytuacje i historie, ale z pewnością 
możemy wskazywać na ich pierwotnie ustny charakter. 
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