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Współczesna literatura piękna  
wobec cierpienia i zła. 

Przypadek twórczości Emmanuela Carrère’a

Contemporary literary fiction in the face of suffering and evil  
in the oeuvre of Emmanuel Carrère: a case study

Abstract. Suffering and evil are among the key issues addressed in various religious tra-
ditions. At the same time, it is undoubtedly one of the most important motifs in artistic 
culture, including literary fiction. The matter is also present in the sociological tradition: 
theodicy has been explored by Max Weber, Talcott Parsons or Peter L. Berger; what is 
more, many sociologists have treated literature as an inspiration to conduct their inquir-
ies. The works of Emmanuel Carrère, a French writer and screenwriter, are permeated 
with theodicean themes related to the experience of corporality (suffering of the body or 
death). Yet, Carrère himself engages in several simultaneous discourses in this respect: 
as a Catholic, a yoga practitioner and – finally – as an atheist. Carrère’s literary oeuvre, 
analyzed from the sociological standpoint, provokes a discussion on the process of secu-
larization and medicalization of suffering and evil, whilst being a singular laboratory of 
how to write about religious experiences in the world that is subjected to growing secu-
larization.
Keywords: suffering, theodicy, Emmanuel Carrère, finite provinces of meaning
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Wstęp

Nie będzie chyba przesadą wyrażenie przekonania, że najznakomitsze 
i te mniej udane dzieła literackie w jakiś sposób zawsze odnoszą się do 

niezbywalnej części ludzkiej kondycji, jaką jest cierpienie i doświadczanie, 
w religijny czy świecki sposób definiowanego, zła. Ludzkie wytwory, czy będą 
to wierzenia religijne, systemy filozoficzne, malarstwo, muzyka, czy literatura, 
niosą informację o odwiecznym zmaganiu się człowieka z tą ciemniejszą stroną 
jego życia. Także nauka, przede wszystkim nauki humanistyczne i społeczne, 
w tym socjologia, badając człowieka i jego wytwory, obejmuje swoim zainte-
resowaniem kwestie cierpienia i zła. 

A jednak socjologowie wydają się podchodzić do tej kluczowej dla samej 
refleksji nad człowiekiem problematyki z pewną rezerwą. Dystans ten ma źródło 
w wyobrażeniach na temat samej socjologii, stosowanych w niej metodach i per-
spektywach badawczych, wyobrażeniach na temat jej naukowego charakteru. 
Z jednej strony są to obawy przed utratą obiektywizmu w momencie spotkania 
z  tak intymną problematyką, z  drugiej – wielka rozpiętość i  zróżnicowanie 
obejmujące przypadki od bólu zęba po zadawanie ludziom tortur (Pickering 
i Rosati, 2008, s. 7). Te socjologiczne obawy, swoista ucieczka przed problema-
tyką uznawaną za naturalny obiekt zainteresowania filozofii czy teologii, nie 
usprawiedliwiają jednak socjologicznej abdykacji w tak ważnej dla życia ludzi 
sprawie. Nie mam wątpliwości, że źródłem socjologicznej inspiracji i wiedzy 
o  złu i  cierpieniu jest także literatura piękna. Niezwykle odkrywcze bywały 
prace socjologów, którzy rozwijali teorię socjologiczną, wykorzystując w swoich 
badaniach dzieła literackie (np. Robert Ezra Park, Florian Znaniecki, Alfred 
Schütz, Erving Goffman, Robert Nisbet, Peter L. Berger czy Zygmunt Bauman). 
W artykule chciałbym zaproponować taką perspektywę interpretacji twórczości 
(analizę treści wybranych prac) francuskiego pisarza Emmanuela Carrère’a, 
w której zostanie wyeksponowane socjologiczne zainteresowanie kwestią zła, 
cierpienia i  teodycei (resp. antropodycei). Twórczość Carrère’a analizowana 
z perspektywy socjologicznej prowokuje do dyskusji nad procesem sekularyzacji 
i medykalizacji cierpienia i zła, a jednocześnie stanowi swoiste laboratorium tego, 
jak w sekularyzującym się świecie można pisać o doświadczeniach religijnych.

Teodycea i literatura piękna w socjologii

Kwestia zła jest oczywiście ciągle obecna w socjologii, jednak znacznie rza-
dziej następują na jej gruncie odwołania do samego pojęcia zła. Kurt H. Wolff 
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zauważał, że nauki społeczne (w tym socjologia) nie próbują uchwycić istoty 
zła (Wolff, 1967, s. 197), Jeffrey C. Alexander natomiast dostrzegał problem 
w tym, że reprezentanci nauk społecznych nie zajmują się złem jako takim, 
poza tym traktują je w zdroworozsądkowy sposób (Alexander, 2001, s. 153). 
Nierówności społeczne, bezrobocie, ubóstwo, rasizm, seksizm, korupcja, 
samobójstwa, prostytucja itd. – wszystkie te zjawiska występują w refleksji 
socjologicznej nie tyle pod postacią zła (i cierpienia jako jego konsekwencji), 
ile problemu społecznego. Takiemu myśleniu towarzyszy ryzyko banalizacji 
problematyki zła i tworzenie projektu utopijnego społeczeństwa, w którym 
usuwanie problemów społecznych byłoby równoznaczne z usuwaniem zła 
z życia społecznego. Taki obraz życia społecznego koreluje z dość naiwnym 
i w gruncie rzeczy niebezpiecznym myśleniem o uspołecznieniu jako sposobie 
wyeliminowania zła z życia ludzi (Szczepański, 1992, s. 70).

Groźbie takiego zredukowanego do kwestii problemów społecznych zła 
i  traktowania go jako braku wartości opiera się koncepcja teodycei zapro-
ponowana przez Petera L. Bergera. Koncepcja ta była przez autora Świętego 
baldachimu rozwijana na gruncie socjologii wiedzy oraz socjologii religii. Kwe-
stia teodycei stanowi oczywiście ważny wątek podejmowany przez klasyków 
socjologii: Maxa Webera, Émile’a Durkheima czy Talcotta Parsonsa, jednak 
u Bergera kwestia ta, powiązana z koncepcją wielości rzeczywistości, zostaje 
umieszczona w centrum samej socjologicznej teorii. Zło i cierpienie nie są 
tutaj mniej lub bardziej istotnymi wątkami, lecz zajmują miejsce centralne. Zło, 
cierpienie czy śmierć jako nieusuwalne elementy życia społecznego na gruncie 
Bergerowskiej koncepcji zostają wpisane w dialektykę porządek – chaos, a jako 
takie stanowią nieustanne zagrożenie dla wszelkich prób opanowania chaosu, 
czyli legitymizacji ładu, a  przede wszystkim stanowią wyzwanie dla samej 
teodycei (resp. antropodycei, czyli próby odpowiedzi na pytanie, jak człowiek 
mógł to uczynić), która jest każdorazowo próbą wytłumaczenia obecności zła 
i cierpienia w życiu ludzi (Berger, 1997, s. 89–122). W klasycznej już dzisiaj 
pracy Berger z Thomasem Luckmannem pisali: „Nieustannie grozi nam myśl 
(myśl par excellence obłąkana), że jasna rzeczywistość życia codziennego jest 
być może jedynie iluzją, która w każdej chwili może zostać połknięta przez 
wyjące zjawy tej innej, ciemnej rzeczywistości” (Berger i Luckmann, 1983, 
s.  159). Rozwijając stworzoną przez Alfreda Schütza koncepcję wielości 
rzeczywistości, Berger i Luckmann wprowadzają kategorię uniwersum sym-
bolicznego, które niejako na najwyższym poziomie integruje anomiczne do-
świadczenia ludzi, ich kontakt ze wspomnianą „ciemną stroną rzeczywistości”, 
obejmującą cierpienie i zło. Teodycee religijne czy teodycee świeckie stanowią 
próby legitymizacji rzeczywistości i doświadczeń anomicznych wpisanych w tę  
rzeczywistość.
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Wspomniałem powyżej, że Berger podejmuje problematykę cierpienia i zła, 
rozwijając koncepcję wielości światów. Co istotne, i Schütz, i Berger ilustrowali 
socjologiczną koncepcję wielości światów materiałem literackim. Schütz od-
wołał się do dzieła Miguela de Cervantesa (Schütz, 1985, s. 269–284), Berger 
do Roberta Musila (Berger, 1970, s. 213–233). Wykorzystywanie literackiego 
materiału przez socjologów do rozwijania teorii socjologicznej nie jest wcale 
zaskakujące i ma bogatą tradycję. Odwołując się w poniższych rozważaniach 
do literackiej twórczości Carrère’a, chciałbym włączyć się w  socjologiczną 
dyskusję nad kwestią zła (socjologia zła) i  cierpienia. Próba rekonstrukcji 
tej problematyki ma co najmniej dwie zalety: po pierwsze, literatura piękna 
należy do najbardziej wyrafinowanych, a zarazem przenikliwych miejsc, gdzie 
kwestia zła i cierpienia była (i jest) podejmowana, po drugie, związki między 
socjologią i literaturą piękną należą do wyjątkowych, ich znaczenia nie jest 
w stanie zanegować proces specjalizacji i separacji dyscyplin naukowych.

Po pierwsze więc, literatura piękna stanowi wyjątkowe miejsce zmagań 
człowieka ze złem i cierpieniem, to tutaj od wieków podejmowane są próby 
odpowiedzi na pytanie: unde malum? Literatura piękna jest ważnym i moim 
zdaniem wyjątkowo inspirującym dla socjologicznego dyskursu miejscem 
debaty nad procesem sekularyzacji zła. Jeszcze Faust Goethego traktuje zło 
jako siłę zewnętrzną, siłę kosmiczną, transcendentną wobec człowieka, a sam 
Diabeł (tutaj pod postacią Mefistofelesa) jest traktowany jako byt realny, 
żaden wymysł imaginacji czy skutek choroby psychicznej. Sytuacja zmienia 
się w ciągu XIX wieku. Inni znani doktorzy, doktor Frankenstein z powieści 
Mary Shelley, doktor Jekyll z  powieści Roberta Louisa Stevensona czy już 
w  XX wieku doktor Faustus z  powieści Tomasza Manna, zaczynają coraz 
wyraźniej postrzegać zło jako „czysto ludzki fenomen” (Csordas, 2019, s. 40). 
Także u Carrère’a pojawia się doktor, postać autentyczna, a kanwą powieści 
Przeciwnik jest historia zmagania się z kłamstwem Jean-Claude’a Romanda, 
na marginesie fałszywego doktora, który przez 18 lat udawał przed światem 
sławnego uczonego. U Carrère’a, który już samym tytułem książki nawiązuje 
do jednego z biblijnych określeń Diabła – a mianowicie „przeciwnika”, czyli 
„kłamcy” – istnieje napięcie między religijną a świecką interpretacją zła. Fran-
cuski pisarz pozostawia swoistą furtkę dla współczesnego człowieka, żyjącego 
w  zsekularyzowanym świecie: a  może naprawdę Romand stał się zabawką 
w rękach Przeciwnika? Czym miałyby być te siły? Czymś istniejącym poza 
umysłem Romanda? Można Przeciwnika czytać jako swoiste sprawozdanie 
rozterek wielu współczesnych ludzi, żyjących gdzieś na pograniczu dwóch 
światów: religijnego, w którego realność nie mogą już wierzyć, oraz świata 
pozbawionego transcendentnego wymiaru, w którym czują się wyalienowani 
(Wolff, 1967, s. 206).
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Po drugie, związki między socjologią i literaturą piękną mają wyjątkowy 
charakter. Są to związki historyczne, można bowiem literaturę piękną trak-
tować jako rodzaj protosocjologii, quasi-socjologicznej refleksji i obserwacji 
uprawianej w czasach, gdy nie istniała jeszcze socjologia jako zinstytucjona-
lizowana dyscyplina naukowa. W bliskości socjologii i literatury chodzi jed-
nak o coś więcej. I socjologia, i literatura zainteresowane są ludzkim życiem, 
rekonstruowaniem doświadczenia człowieka żyjącego w świecie codziennych 
i niecodziennych sytuacji, jedna i druga próbują życie ludzkie zrozumieć, choć 
różnią się sposobem, w jaki starają się to robić. I literatura piękna, i socjologia 
stanowią przykłady dziedzin, w  których chodzi o  poznanie rzeczywistości 
społecznej (Ćwikła, 2006, s. 141–146). Dyskusyjne jest także i to, na ile uza-
sadnione jest przeciwstawianie sobie socjologii, która miałaby być nauką ba-
dającą rzeczywistość, i literatury pięknej – domeny fikcji literackiej (w domyśle 
zajmującej się tym, co nie istnieje). Warto wskazać na znaczenie poznawcze 
fikcji literackiej. Jej bazą są bowiem faktyczne zdarzenia i doświadczenia, choć 
fikcja jest wymyślona, wyrasta z obserwacji samego opowiadającego (Erasga, 
2010, s. 29). Fikcyjne narracje opierają się na społecznie podzielanej wiedzy, 
ponadto literackie fikcje wydają się bliższe przednaukowych interpretacji 
rzeczywistości niż abstrakcyjne teorie socjologiczne. Choć narrację wymyśla 
pisarz, bywa często, że jest bliższy rekonstrukcji sposobu, w jaki ludzie postrze-
gają rzeczywistość, niż socjolog oddalający się od konkretu życia codziennego, 
zanurzając się w abstrakcyjnej teorii (Longo, 2016, s. 137).

Socjologiczne odkrywanie twórczości Carrère’a

Emmanuel Carrère (rocznik 1957) jest francuskim pisarzem, scenarzystą oraz 
reżyserem filmowym, autorem 15 książek o dość zróżnicowanym charakterze: 
biografie, eseje, powieści oraz zbiory artykułów publikowanych w prasie. Choć 
twórczość Carrère’a jest wielowątkowa i ma różniorodne formy, można w niej 
jednak dostrzec dominujący lejtmotyw, którym jest choroba, przede wszystkim 
choroba psychiczna, świat zaburzeń psychicznych przedstawianych postaci, ale 
i samego Carrère’a. Z socjologicznego punktu widzenia można potraktować 
świat choroby psychicznej jako jeden z mikroświatów czy ograniczonych dzie-
dzin znaczenia. W artykule Don Kichot i problemy rzeczywistości Alfred Schütz 
rozwinął psychologiczną koncepcję różnych porządków rzeczywistości (sub-
uniwersów) Williama Jamesa, nadając jej wymiar socjologiczny, a postawiony 
przez niego problem: dlaczego przypisujemy pewnym rzeczom cechę realności, 
innym tej realności odmawiając, zilustrował przygodami błędnego rycerza 
z La Manchy. W studium poświęconym zagadnieniu wielości rzeczywistości 
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Schütz wyróżnił następujące ograniczone dziedziny znaczenia: świat marzeń 
sennych, imaginacji i fantazji (w tym świat sztuki), świat przeżyć religijnych, 
świat naukowej kontemplacji, świat zabaw dziecięcych, świat obłąkania (Schütz, 
2008, s. 36). Dostrzegam zbieżność między rozwijaną samodzielnie przez Ber-
gera oraz we współpracy z Luckmannem koncepcją wielości rzeczywistości, 
w której świat życia codziennego jest nieustannie konfrontowany z sytuacjami 
kwestionującymi jego realność, a przesyceniem twórczości literackiej Carrère’a 
poczuciem fikcyjności i iluzoryczności świata doświadczanego przez ludzi jako 
taken for granted. Iluzoryczność i chybotliwość świata społecznego eksponu-
ją także Berger i Luckmann, pisząc o nieustannym zagrożeniu przejścia na 
„ciemną stronę”. Wyrażenie to ma oczywiście metaforyczny i całkiem poetycki 
wymiar, w koncepcji wielości światów posiada jednak określone socjologiczne 
znaczenie – śmierć, cierpienie, choroba nieustannie kwestionują fundamen-
talne dla rutyny życia codziennego poczucie, że wszystko jest w porządku. 
Teodycee, które pojawiają się na najwyższym i najbardziej abstrakcyjnym po-
ziomie uprawomocnień, legitymizują świat i oswajają poczucie fundamentalnej 
troski, będącej reakcją na lęk przed śmiercią i chaosem – przed wspomnianą 
„ciemną stroną rzeczywistości”.

Carrère jest pisarzem wyjątkowo często podejmującym problem wdzie-
rania się w świat życia codziennego poczucia, że „coś z tym światem jest nie 
tak”. Nad twórczością francuskiego pisarza roztacza się aura das Unheimliche, 
niesamowitości, a wielu bohaterów jego książek znajduje się w stanie ekstazy, 
rozumianej przez Bergera jako wykroczenie poza świat społecznej iluzji (Berger 
używa tutaj wyrażenia „potiomkinowska fikcja”), wyrażając przekonanie, że to, 
co powszechnie podzielane, skrywa za swoją fasadą zupełnie inną rzeczywistość. 
Wczesne utwory Carrère’a, przede wszystkim Wąsy oraz Je suis vivant et vous 
êtes mortes, przenika nie tylko charakterystyczna dla kategorii niesamowitości 
atmosfera tajemniczości, lecz i atmosfera grozy. Obecność w literaturze tej spo-
pularyzowanej przez Zygmunta Freuda kategorii, znajdującej wyraz w rosnącej 
popularności literatury grozy, można potraktować jako swoistą reakcję na proces 
sekularyzacji i racjonalizacji XIX-wiecznego świata. „Literatura niesamowita jest 
niechcianym dzieckiem Oświecenia: gdy w umysłowości Zachodu dokonano 
rozdzielenia władz poznawczych, nobilitując rozum, a  sacrum detronizując 
i  relegując do osobnej sfery, mysterium tremendum musiało powrócić, czy 
raczej zostać tam, gdzie zawsze było: w ludzkich sercach, drżących w obliczu 
pierwotnej tajemnicy bytu oraz niezgłębionej ciemności świata. Literatura grozy 
opowiada o tym drżeniu; jest relacją z wyprawy w ten ciemny rejon [...]” (Płaza, 
2020, s. 44–45). Dziewiętnastowieczna powieść grozy podejmuje więc odwieczną 
problematykę obecności w świecie zła, podatności na zło człowieka, a zarazem 
problematykę trwogi (Płaza, 2020, s. 18). Niesamowitość odkrywana podczas 
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literackich podróży w mroczne, ciemne rejony (ta metaforyka ciemności znowu 
zbiega się z Bergera i Luckmanna obrazowaniem nieustannego zagrożenia „ja-
snej rzeczywistości życia codziennego”) będzie zresztą przyjmować już to kształt 
rzeczywistości nadprzyrodzonej, już to „skrywać się w wyobraźni i wyłaniać 
z mroków udręczonej psychiki” (Paziński, 2021, s. 19).

Napięcie to jest zresztą obecne i w twórczości Carrère’a. W Wąsach niesa-
mowitość i groza zostają zlokalizowane w udręczonej psychice Marca, któremu 
z dnia na dzień zaczyna się rozpadać oswojony do tej pory świat, ukazując 
zupełnie nieprzewidywalne oblicze. W biografii Philipa K. Dicka (Je suis vivant 
et vous êtes mortes) czytelnik nie jest w stanie jednoznacznie zdecydować, czy 
przerażająca strona jest tylko autorską projekcją, czy też ma nieredukowalny do 
psyche charakter. Czytelnikowi twórczości Carrère’a towarzyszy jednak rodzaj 
niepokoju, którego źródło tkwi – jak w dobrze skomponowanych powieściach 
grozy – w zakwestionowaniu statusu ontycznego świata przedstawionego (Pa-
ziński, 2021, s. 14). „Coś jest nie tak”, „coś tutaj nie gra” – te krótkie zdania, 
odsyłające do niepokojącego doświadczenia, będącego tyleż wskaźnikiem 
indywidualnego zagubienia, ile poczucia, że stało się coś niezwykłego, stanowią 
fundament doświadczenia tego, co niesamowite. W Wąsach wszystko zaczyna 
się od frazy, którą w stronę Agnès kieruje Marc: „Co byś powiedziała, gdybym 
zgolił wąsa?” (Carrère, 2013, s. 7). Banalne w gruncie rzeczy wąsy urucha-
miają proces rozpadu świata bohatera powieści. Zgoła groteskowe pytanie, 
czy bohater w ogóle miał wąsy, czy ich nie miał, organizuje narrację powieści 
Carrère’a. Żart Agnès, że to dobry pomysł – wspomnieć jednak wypada, że 
partnerka bohatera jest od początku przekonana, że Marc wąsa najzwyczaj-
niej w świecie nie posiadał – powoli, ze strony na stronę powieści, zaczyna 
przeradzać się w koszmar, a konsekwencje niewinnego pytania doprowadzą 
ostatecznie do podjęcia przez bohatera próby samobójczej. Marc doświadcza 
przejścia na „ciemną stronę rzeczywistości”, w której zostaje sam, w świecie, 
który przestaje potwierdzać jego interpretację wydarzeń. Okazuje się, że 
według Agnès nie tylko nie miał wąsów, nie tylko nie był z nią na Jawie, ale 
i jego przyjaciele spiskują przeciwko niemu, potwierdzając wersję partnerki. 
To, co się według niego kiedyś wydarzyło, miałoby się tak naprawdę nigdy nie 
wydarzyć. Bardzo szybko pojawia się charakterystyczny dla Carrère’a wątek 
choroby psychicznej: może Marc zwariował? Może zwariowała Agnès? Trzeba 
to skonsultować z psychiatrą – zgodnie stwierdzają Marc i Agnès. Po czyjej 
stronie leży racja? Powieść Carrère’a jest jeszcze jedną powieścią podejmującą 
spór o to, co jest rzeczywiste. A równocześnie jest poszukiwaniem odpowiedzi 
na pytanie o cierpienie. Jakie siły decydują o rozpadzie świata i cierpieniu? 
W Wąsach pada jak najbardziej świecka odpowiedź: koszmar dzieje się w psy-
chice naszego bohatera.
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Inaczej kwestia ta zostaje postawiona w biografii Dicka, która w rzeczy-
wistości jest jednak czymś więcej niż biografią1. I  tutaj nieustannie obecny 
jest wątek, nazwijmy go tak dla uproszczenia, „psychiatryczny”. Sam Dick 
po raz pierwszy w wieku 14 lat odwiedza psychiatrę (Carrère, 2021a, s. 19) 
i do końca życia będzie żył w cieniu choroby psychicznej – jedna z jego żon 
przebywała w szpitalu psychiatrycznym, sam Dick także miał za sobą epizody 
pobytu w szpitalu psychiatrycznym. Biorąc pod uwagę twórczość Dicka, nie 
można jednak odpowiedzi na pytanie o obecność w świecie cierpienia i zła, 
przede wszystkim tego związanego z lękiem, którego notorycznie doświadczał, 
sprowadzać do zaburzeń o charakterze psychicznym. Realne pozostaje tutaj 
pytanie o zewnętrzny (nadprzyrodzony) wobec człowieka charakter cierpienia 
i zła, próba odpowiedzi poprzez literaturę na pytanie o „ostateczną rzeczy-
wistość”. Twórczość Dicka, ale i  twórczość Carrère’a pozostają przeniknięte 
teologiczną spekulacją. Zapewne nie bez znaczenia jest to, że na początku 
lat 90. ubiegłego wieku Carrère dokonał konwersji na katolicyzm, która trwała 
do 1993 r., czyli roku opublikowania Je suis vivant et vous êtes mortes. Dick 
w interpretacji Carrère’a jest pisarzem par excellence gnostyckim. Relacjonując 
kontakty Dicka z Jamesem Pike’m, biskupem Kościoła episkopalnego, które 
uzmysłowiły autorowi Ubika, że jego twórczość to de facto gnoza, Carrère 
eksponuje paralelność gnostyckiej spekulacji i  literatury grozy, paralelność 
zasadzającą się na intuicji, że coś w tym świecie nie gra (Carrère, 2021a, s. 194). 
Z  ciemnej strony rzeczywistości, platońskiej jaskini, krainy iluzji, za którą 
miałby stać zły demiurg (jak przykładowo Palmer Eldritch w przypadku jednej 
z powieści Dicka), wyprowadzić miałby błysk swoistego przebudzenia zawarty 
w twórczości Dicka. Choć wczesna twórczość Carrère’a nosi piętno fascynacji 
fantastyką, trudno jednak uznać go za gnostyckiego pisarza. W związku z tym 
także problematyka obecności cierpienia i zła, ale i religijne doświadczenie 
numinosum ma w jego twórczości bardziej złożony charakter.

Najdojrzalszy charakter problematyka cierpienia osiąga w Jodze, opubli-
kowanej we wrześniu 2020 r. To powieść o rozpadzie osobistego świata i jego 
ponownym składaniu, przy czym głównym zainteresowanym jest tutaj sam 
Carrère. Motyw choroby psychicznej, który przenika twórczość francuskiego 
pisarza, kulminuje w  swoistym studium własnej choroby, zdiagnozowanej 
jako choroba afektywna dwubiegunowa. We wcześniejszych pracach Carrère’a 
spotykamy się oczywiście z przemycaniem, czasem mimochodem, informacji 
o  zmaganiu się z  depresją, o  wizytach w  gabinetach psychoanalitycznych, 
o myślach samobójczych. To po prostu powieść o cierpieniu. Joga miała być 
pierwotnie „pogodną i subtelną książeczką” o doświadczeniach związanych 

1  Tę intuicję dobrze oddaje podtytuł angielskiego tłumaczenia książki Carrère’a: A Journey 
into the Mind of Philip K. Dick.
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z  uprawianiem jogi, a  stała się zapisem doświadczeń tak mało pogodnych 
i subtelnych, a związanych z terroryzmem dżihadystycznym (w zamachu na 
redakcję „Charlie Hebdo” ginie znajomy Carrère’a), kryzysem migracyjnym 
(przebywając na wyspie Leros, opiekuje się grupą nastoletnich uchodźców), 
w końcu depresją i czteromiesięcznym pobytem w szpitalu psychiatrycznym. 
Na Jogę można w pewnej mierze spojrzeć jako na rodzaj autobiografii, bo jak 
twierdzi sam Carrère, uprawia rodzaj literatury non-fiction, w której się nie 
kłamie. Tę deklarację należy oczywiście wziąć za dobrą monetę, a jednocześnie 
traktować ją cum grano salis. Autobiografia pozostaje i  tak w ostateczności 
rodzajem fikcji. Jest to zarazem rodzaj sprawozdania z pobytu po ciemniejszej 
stronie rzeczywistości.

„Myślę o  wszystkich opowiadaniach fantastycznych, które czytałem od 
czasów nastoletnich i które zakotwiczyły w moim umyśle. Nie zapomniałem 
żadnego. Dlaczego tak bardzo je lubię? Dlaczego tak do mnie przemawiają? 
Czemu tego typu historie pomagają mi zrozumieć moją własną? [...]. Czy 
medytacja może poskromić horror, który czai się pod powierzchnią mojego 
życia?” (Carrère, 2021b, s. 75). Powracamy do klimatu Wąsów, twórczości 
Dicka i innych autorów utworów fantastycznych. Idios kosmos Carrère’a traci 
kontakt ze społecznym koinos kosmos2 (na którym zasadza się świat życia 
codziennego), czepiając się kurczowo mniej lub bardziej artystycznych wizji 
literackich próbujących zmierzyć się z doświadczeniem grozy. Carrère wę-
druje tutaj pomiędzy ograniczonymi dziedzinami znaczenia, światem fantazji 
(fantastyką, która go tak pasjonuje, a jednocześnie zdaje sprawę z istnienia tej 
przerażającej strony życia) i światem wierzeń religijnych (medytacja, uprawia-
nie jogi jako próba integracji doświadczeń dezintegrujących), odklejając się 
poniekąd od świata życia codziennego.

Z socjologicznego punktu widzenia interesujące są różne dyskursy, swoista 
polifonia dyskursów na temat cierpienia i zła, które obecne są w twórczości 
Carrère’a. Wspominałem wyżej o gnostyckiej koncepcji zła i cierpienia, która 
pojawia się we wczesnej twórczości Carrère’a, zafascynowanego literaturą 
fantastyczną. Przeciwnika czy Królestwo można potraktować natomiast jako 
arenę ścierania się ze sobą świeckiej i chrześcijańskiej teodycei, w Jodze wcho-
dzimy w  świat orientalnej duchowości, jogi, tai-chi czy buddyzmu3. Tutaj 
także pojawia się dyskusja dotycząca cierpienia i zła oraz sposobów jego po-
strzegania, i to pojawia się w kontekście zamachu na redakcję „Charlie Hebdo”: 
„[...] mam wrażenie, że jeśli porównać krew i łzy przelane w Paryżu w tych 
dniach, mózgowie Bernarda na linoleum skromnego pokoju redakcyjnego 

2  Do tych dwóch kategorii filozoficznych odwołuje się Carrère w biografii Dicka (Carrère, 
2021a, s. 52).

3  Sam Carrère przyznaje się do praktykowania od 30 lat medytacji, tai-chi i jogi.
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»Charlie Hebdo« [...] z naszym synodem osób medytujących, skupionych na 
eksplorowaniu własnych nozdrzy i milczącym przeżuwaniu kaszy bulgur z go-
masio, to pierwsze doświadczenie jest po prostu pr awd z iw s z e  od drugiego. 
Wszystko, co jest realne, jest prawdziwe z definicji, jednak niektóre sposoby 
odbioru rzeczywistości mają większy ładunek prawdy niż reszta, i to nie są 
te najbardziej optymistyczne. Myślę na przykład, że ten ładunek prawdy jest 
wyższy u Dostojewskiego niż u Dalajlamy” (Carrère, 2021b, s. 158–159). Dla 
ścisłości wypada dodać, że wspomniany synod osób medytujących odsyła do 
kursu jogi, w którym uczestniczył bohater powieści, jednak przerwał udział 
w tym kursie z powodu zamachu w redakcji „Charlie Hebdo”, by pojawić się na 
uroczystości pogrzebowej Bernarda Marisa, jednej z ofiar zamachu, podczas 
której wygłosił mowę pogrzebową. We wcześniejszej ze swoich książek, Nie 
moje życie, Carrère opisuje analogiczną sytuację (do której powróci zresztą 
i w Jodze) zaobserwowaną podczas pobytu na Sri Lance w styczniu 2004 r. Fala 
tsunami doprowadziła wtedy do śmierci wielu mieszkańców oraz turystów 
świętujących tam Nowy Rok. W  hotelu, w  którym przebywał wraz z  żoną 
i  synem narrator powieści (biorąc pod uwagę deklaracje uprawiania przez 
Carrère non-fiction, możemy założyć, że chodzi tu o samego autora książki), 
przebywała grupa Szwajcarów uprawiających jogę. Zajęci własnym samodo-
skonaleniem, „eksplorowaniem własnych nozdrzy”, by sięgnąć jeszcze raz po 
złośliwą uwagę samego Carrère’a, nie zwracali uwagi na ogrom tragedii, która 
się wokół nich rozgrywała, i nie włączyli się w akcję pomocy poszkodowanym. 
Jako swoisty komentarz do tego dylematu pojawia się w Jodze przypowieść 
o ascecie Sangamajim, który został pochwalony przez Buddę za uwolnienie 
się od wszelkich więzi4. W tym kontekście trzeba też czytać Carrère’a wybór 
Dostojewskiego kosztem Dalajlamy. Zło jest realne, zło nie jest złudzeniem, 
jest prawdziwe. Współczucie okazuje się natomiast, pomagając, nie medytując.

Powieścią Przeciwnik włącza się Carrère w debatę nad istnieniem zła. Czym 
ono w ogóle jest? Czym jest dla współczesnego człowieka?

Przeciwnik jest historią Jean-Claude’a Romanda, człowieka, który przez 
18 lat udawał doktora pracującego w WHO. Gdy czuje, że kłamstwo niechybnie 
wyjdzie na jaw, zabija żonę, dwójkę dzieci oraz swoich rodziców (niejasne jest 
też, czy przypadkiem nie on spowodował wcześniej śmierć swojego teścia).
Tę historię kryminalną udaje się Carrère’owi wprowadzić w rejony teologicznej 
spekulacji nad statusem zła, co sugeruje już sam tytuł. Przeciwnik to bowiem 
jedno z biblijnych imion Szatana. Ten, który kłamie, i o kłamstwie jest ta książ-
ka. Dlaczego Romand zabił? Dlaczego sprowadził na swoich najbliższych tyle 
cierpienia i zła? Jak, w zgodnej opinii ludzi, którzy go znali, czuły i kochający 

4  Wedle przekazu Sangamaji, który porzucił kobietę i dziecko, by oddać się medytacji, nie 
reaguje na jej prośbę i łzy, by wsparł dziecko i jego matkę pomocą (Carrère, 2021b, s. 159–160).
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ojciec okazał się potworem? W książce nie znajdziemy jednoznacznej odpowie-
dzi, a raczej furtkę otwartą na interpretację zgoła nieświecką, zgodnie z którą 
Romand miałby stać się „nieszczęsną zabawką demonicznych sił” (Carrère, 
2020, s. 33). Przeciwnik traktuje także o możliwości odkupienia winy, to arena 
sporu między świecką perspektywą interpretacji zła5 a perspektywą chrześci-
jańską. Możliwość takiej interpretacji podtrzymują osoby zajmujące się Ro-
mandem w więzieniu, dostrzegające sens w popełnionej przez niego zbrodni.

Konkluzje

Do lamusa wypada dzisiaj odłożyć przypuszczenie, że literatura piękna miałaby 
stanowić proste odzwierciedlenie społecznego świata. Warto jednak pozostać 
w świecie lustrzanej metaforyki i sięgnąć po zbliżoną metaforę literatury 
pięknej jako deformującego lustra, skoro sama literatura i socjologia stanowią 
połączenie tego, co fikcyjne („nieprawdziwe”) i rzeczywiste6. Lustra, które 
deformując, stawia w innym świetle jakiś aspekt życia i doświadczenia, łącząc 
w sobie to, co „nieprawdziwe” (wyolbrzymione), z odniesieniem do tego, co 
rzeczywiste. Sądzę, że metafora deformującego (krzywego) lustra korespon-
duje z kategorią niesamowitości, połączenia tego, co oswojone i znane, z tym, 
co obce, inne, zaskakujące. Wrażenie, że „coś jest nie tak”, ewokuje poczucie 
niepokoju. Twórczość Emmanuela Carrère’a pokazuje człowieka w sytuacji 
niepokoju, zagrożenia rozpadem oswojonego świata, człowieka w sytuacji 
choroby, człowieka doświadczającego lub czyniącego zło. Człowieka zawie-
szonego między światem wierzeń religijnych a światem zsekularyzowanym, 
współczesnego człowieka próbującego zrozumieć obecność cierpienia i zła 
w świecie i nadać mu jakikolwiek sens.
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