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Golem i Budda w Dolinie Niesamowitości.  
Mity założycielskie rewolucji cyfrowej

Golem and Buddha in the Uncanny Valley.  
Founding myths of the digital revolution

Abstract. The aim of this article is to present two myths that appear at the beginning of 
the current digital and technological revolution. The first is the Kabbalistic story of the 
Golem, recalled by Norbert Wiener in his last book on the development of cybernetics, 
and later by other creators of artificial intelligence. The second myth is woven around 
Masahiro Mori’s concept of the Uncanny Valley, the effects of which, according to the 
Japanese scientist, can eliminate the identification of android robots with Buddha, who 
found the way to the true nature of reality. Both Wiener and Mori treated their research 
and experiments as a kind of spirituality, standing on the border of science and specifical-
ly interpreted religious traditions. The author used the hermeneutic method, considering 
that it allows for a coherent analysis of the discussed myths.
Keywords: Golem, Buddha, Uncanny Valley, founding myth, Norbert Wiener, Masahiro 
Mori, technological revolution

Rozważając zjawisko rewolucji cyfrowej w kontekście koncepcji długiego 
trwania kultury (Braudel, 1958), można stwierdzić, że mity założycielskie 

tej bezprecedensowej transformacji cywilizacyjnej są głęboko zakorzenione 
w przekazach religijnych Wschodu i Zachodu, stanowiąc wręcz ich kon-
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sekwentną kontynuację. Co więcej, w założycielskich odwołaniach do ich 
pierwotnych źródeł nie chodzi jedynie o krytykę czy odrzucenie tradycji na 
rzecz naukowego i wyzwolonego z powszechnie przyjmowanych schematów 
myślenia, lecz o kreowanie według dawnych wzorców nowoczesnej formuły 
rzeczywistości i nadawanie jej alternatywnych sensów, w których lepiej wy-
raziłyby się ambicje technologicznych projektów przyszłości. Analogiczne 
zjawisko radykalnej nieraz zmiany utartych kulturowych znaczeń obserwowa-
nych w ikonografii Zachodu Aby Warburg nazywał „inwersją energetyczną” 
(Bałus, 2010, s. 35). Odwrócenie wartościowania, o jakim tu mowa, nie bazuje 
na subwersywnej negacji, lecz daje możliwość oryginalnego, bo zrywającego 
z konwencją, odczytania dawnych przekazów. Zawarta w niniejszym artykule 
analiza zreinterpretowanych na nowo w środowisku twórców cybernetyki, 
robotyki i sztucznej inteligencji wątków mitycznych osnutych wokół postaci 
Golema i Buddy odwołuje się do metod hermeneutycznych, które pozwalają 
szukać sensów różnych rodzajów tekstów, a także znaczenia samej kultury1. 
Dzięki temu możliwe staje się nie tylko badanie przeszłości danej tradycji, lecz 
także prowadzenie refleksji nad obecnym stanem społecznej świadomości, 
a nawet stawianie ostrożnych diagnoz dotyczących jej przyszłości, formułowa-
nych w kontekście dynamiki przemian bazowych idei uniwersum kulturowego. 

Rzecz o Golemie

Jednym z najważniejszych mitów założycielskich cywilizacji cyfrowej, który 
w kulturze Zachodu niejako ustanawia istnienie Doliny Niesamowitości (Mori, 
1970), zanim została ona jeszcze nazwana, stała się opowieść o Golemie. Jej 
przywołanie u progu współczesności nieodmiennie łączy się postacią Nor-
berta Wienera (1894–1964). Ojciec tego uczonego, Leo Wiener (1862–1938), 
wywodził się z rodziny żydowskiej zamieszkałej na Białostocczyźnie, skąd 
wyemigrował do Stanów Zjednoczonych (Veisdal, 2021). Jako znawca litera-
tur słowiańskich i tłumacz z tych języków najpierw pracował w charakterze 
wykładowcy na uniwersytecie w Bostonie, a następnie został profesorem na 
Harvardzie. Leo Wiener sam uczył syna różnych przedmiotów – greki, łaciny, 
chemii, fizyki i matematyki. Traktował te zajęcia jako swoisty eksperyment 
pedagogiczny, był też niezwykle wymagający i surowy, bo chociaż rozpoczy-
nał lekcje z życzliwym nastawieniem, to na najmniejsze błędy syna reagował 
nieopanowanymi atakami złości. Norbert osiągnął więc wyjątkowe wyniki 
w nauce (w wieku 11 lat dostał się na uniwersytet, a jako 18-latek obronił dok-

1  Warto też wspomnieć o klasycznych już studiach dotyczących współczesnych relacji 
sacrum i sfery technologii – Bronisława Szerszynskiego (2005) i Jeremy’ego Stolowa (2013).
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torat) i został nawet okrzyknięty „cudownym dzieckiem”, jednak czuł się wręcz 
prześladowany przez ojca2. Ukończył studia z matematyki, zoologii i filozofii. 
Pracował na kilku uniwersytetach, m.in. na Harvardzie i w Massachusetts 
Institute of Technology, gdzie trafił na początku lat 20. XX wieku. W czasie 
II wojny światowej opracował narzędzie zwane „filtrem Wienera” (Wiener, 
1949), służące do redukcji szumów pojawiających się w trakcie przetwarzania 
i przekazywania informacji w strefie bojowej.

Na emigracji rodzina Wienerów zerwała z judaizmem i przystała do Ko-
ścioła Unitariańskiego3, a Norbert uczęszczał do szkółki niedzielnej tego zgro-
madzenia. Dlatego też dość dobrze przyswoił wiedzę dotyczącą podstawowych 
zasad chrześcijaństwa wyjaśnianego w duchu protestantyzmu. Przyznawał 
jednak, że jako dziecko był bardzo krytyczny względem religii i prowadził 
nawet na ten temat dysputy z pastorem (Wiener, 2017, s. 66). W swojej biografii 
wspominał np. o spotkaniach bożonarodzeniowych, stanowiących w jego życiu 
ważne wydarzenia, związane z obchodami świąt, pozwalające utrzymywać wię-
zi rodzinne i społeczne, jednak trudno dopatrzyć się w tych reminiscencjach 
świadectw jakichś głębszych przeżyć religijnych. Mimo wszystko wydaje się, 
że chrześcijaństwo nie stanowiło dla niego wyłącznie powierzchownej formy 
kulturowej, gdyż w tekstach tego uczonego znajdziemy sporo intertekstualnych 
nawiązań do pism Nowego Testamentu, specyficznie wtopionych w wywód, 
co może świadczyć o tym, że przynajmniej wybrane elementy światopoglądu 
tej religii stały się inherentnym wyróżnikiem tożsamości Wienera.

W 1948 r. opublikował on książkę zatytułowaną Cybernetics or Control and 
Communication in the Animal and the Machine (Wiener, 19714), stanowiącą 
podsumowanie jego dotychczasowych badań i związanych z nimi refleksji. 
Autor był już wówczas znanym inżynierem i eksperymentalnym naukowcem, 
łączącym w swych pracach badawczych różne dziedziny nauki. Co istotne, Wie-
ner nie chciał dalej działać w przemyśle zbrojeniowym i szukał pacyfistycznych 
rozwiązań. Skoncentrował się więc na teorii informacji i metodach jej przekazu. 
Podkreślał, że informacja, rozumiana jako klucz i podstawa funkcjonowania 
współczesnego świata, definiuje się jedynie sama przez siebie i tak też należy 
postrzegać jej prymarne znaczenie, projektując w technologicznych labora-
toriach zręby cywilizacji przyszłości. Dzięki prowadzonym wówczas pracom 
badawczym rozwój techniki niezwykle przyspieszył i został skoncentrowany 

2  Nobert Wiener opisał swoje wspomnienia w książce wydanej dopiero niedawno (Wiener 
2017; por. Conway, Siegelman, 2005; Dyson, 2005).

3  Związki między unitarianizmem i judaizmem zaznaczyły się w Stanach Zjednoczonych 
dość mocno, a unitarianizm bywał traktowany jako religia monoteistyczna, lecz niechrześci-
jańska (Harris, 1895; Eisner, 2020).

4  Wydanie polskie, z którego korzystam, zostało opracowane na podstawie drugiej edycji 
książki z 1961 r., o której piszę dalej.
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na rozbudowie maszyn samoregulujących się i samouczących, przygotowanych 
do tego, by przekazywać informacje w sposób autonomiczny.

Wiener uważał, że do szybkiego urzeczywistnienia tego bezprecedensowego 
postępu konieczne jest zsynchronizowanie analiz prowadzonych równolegle 
przez reprezentantów różnych dyscyplin naukowych, a celem badawczego 
systemu organizacji tych prac stawało się precyzyjne uzgodnienie działań. 
Zbyt daleko idące specjalizacje – jak mniemał amerykański uczony – prowadzą 
bowiem do dezintegracji badań, a w konsekwencji opóźniają pojawienie się 
ważnych wynalazków, mogących wynikać z interdyscyplinarnej współpracy.

Ta sytuacja rodziła potrzebę ustanowienia nowej nauki, a w każdym razie 
nowej polityki zarządzania procesami badawczymi, które miały teraz obej-
mować sfery rzeczywistości rozciągające się między obszarem biologicznych 
organizmów a strukturą robotycznych automatów5. Wiener uznał, że taką 
funkcję spełni cybernetyka. Miała ona stać się płaszczyzną, która pozwoli 
na wypracowanie wspólnego matematycznego języka dla różnych dziedzin 
nauki dzięki sprawnie udzielanej informacji zwrotnej i tym samym znacząco 
przyspieszy progres interdyscyplinarnych eksperymentów.

Można przypuszczać, że Wiener ze względu na zainteresowania swego ojca 
choćby w przybliżeniu znał pojęcie cybernetyki z dzieła Bronisława Ferdy-
nanda Trentowskiego (1808–1869), polskiego filozofa i mesjanisty. W 1843 r. 
wydał on w Poznaniu książkę o cybernetyce rozumianej jako sztuka rządzenia 
narodem (Zelený, 1986). Romantyczny myśliciel zakładał, że ludzkość stanowi 
organizm podążający do jednego transcendentnego celu, określonego przez 
boski zamysł w planie duchowego rozwoju stworzenia. W tej sytuacji obrazem 
najskuteczniejszego zarządcy stawał się sternik (gr. κυβερνήτης, kybernetes), 
zwany przez Trentowskiego cybernetą, który miał nie tyle formułować własne 
zamierzenia i zasady, co rozpoznawać procesy natury, a jednocześnie umiejęt-
nie realizować potencjał wpisanej w to uniwersum konkretnej społeczności. 
Trentowski pisał na przykład:

[...] nie Cyberneta rozwija polityczną ludzkość, lecz ludzkość sama rozwija się pod 
jego sterem. Nie on, lecz ona wynajduje i urzeczywistnia polityczne swe teorye. 
Umieć samodzielnością tą wszechmocną i ciągle inną [rzeczywistością] kierować; 
na to potrzeba zaiste mądrości wyższej niż filozoficzna (Trentowski, 1843, s. 191).

Trentowski zakładał więc, że zarządca narodu będzie nie tylko myślicielem, 
lecz także praktykiem, który uzgodni rozmaite dane, płynące ze świata, kieru-
jąc rozwojem danej społeczności. Oczywiście w swoim projekcie cybernetyki 

5  Wiener zaprosił do współpracy Waltera Harry’ego Pittsa (1923–1969) i Warrena Stur-
gisa McCullocha (1898–1969), którzy zajęli się opracowaniem systemów sieci neuronalnych, 
sytuujących się na pograniczu cybernetyki i badań biologicznych, a także psychologicznych.
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Wiener nie szukał naśladownictwa boskiego porządku, a przynajmniej nie 
na pierwszym planie. Idąc za romantyczną intuicją, uznał natomiast, że okrę-
towe stery stanowiły najstarsze mechanizmy sprawnie funkcjonujące dzięki 
sprzężeniu zwrotnemu, więc potraktował je jak urządzenia prototypowe dla 
maszyn samoregulujących się, a jednocześnie dostrzegł w nich swoisty wzorzec 
nowego stylu zarządzania, także w nauce (Wiener, 1971, s. 35).

Drugie wydanie wspomnianej książki Wienera ukazało się w 1961 r. Autor 
dodał do niej dwa rozdziały, w tym: O maszynach uczących się i samoreprodu-
kujących się (Wiener, 1971, s. 215–228). Zauważał, jak szybko zmienia się tech-
nologia i tym mocniej apelował, aby dostosowywać się do nowych warunków. 
Właśnie w tym kontekście narodziła się koncepcja nowoczesnej komunikacji, 
w której należy podkreślić dwa aspekty. Pierwszym był permanentny proces 
doskonalenia możliwości maszynowego przetwarzania danych, dzięki któremu 
możliwe stało się utrzymywanie kontaktów międzyludzkich na niespotykaną 
wcześniej skalę. Drugi aspekt wiązał się natomiast z przewidywanym już 
wówczas przez Wienera zjawiskiem usamodzielniania maszyn, dokonującym 
się w przestrzeni nie tylko analogowej, lecz także cyfrowej, które same mogą 
się uczyć, uczestniczyć w grach i komunikować – zarówno z człowiekiem, jak 
i między sobą.

Podsumowaniem badań i przemyśleń Wienera dotyczących problematyki 
rozwoju informacji w warunkach cywilizacji technologicznej był cykl jego 
wykładów, które zostały opublikowane w książce wydanej w roku jego śmierci 
i noszącej znamienny tytuł God and Golem. Inc. A Comment on Certain Points 
where Cybernetics Impinges on Religion (Wiener, 1964). Autor już na początku 
zaznaczał, że nie zamierza w swej pracy oddzielać sfer związanych z działaniem 
Boga, człowieka i maszyny, uznając, że te kulturowe wyobrażenia składają się na 
spójny model działania. Paradoksalnie zrywał więc z zasadą rozdzielności reli-
gii i nauki, twierdząc, że w perspektywie dynamicznie rozwijającej się techniki 
wszystkie aspekty życia pozostają ze sobą mocno sprzężone, zarówno w sensie 
ideowym, jak i w odniesieniu do szeroko rozumianej praxis. Szczególnie intere-
sujące były dla niego obszary kultury usytuowane na pograniczu religii, uznanej 
przez niego za swoistą „parafrazę etyki” normatywnej oraz nauki (Wiener 
1964, s. 1–3), takie jak kwestia władzy i wiedzy, których zrozumienie mogło 
przyczynić się do lepszego opracowania mechanizmów kontroli i komunikacji. 
Takie podejście do problematyki religijnej zakładało więc jej dekonstrukcję, 
wynikającą nie tyle z sekularyzacji, ile z łamania zakorzenionego w tradycji 
przekonania o konieczności oddzielenia przestrzeni sacrum od terytorium 
profanicznego świata. Tymczasem Wiener nie postulował odrzucenia przeko-
nań religijnych, lecz zachęcał do alternatywnego, a zarazem prekursorskiego 
doświadczenia duchowego, prowadzonego nie w świątyniach czy domach 
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modlitwy, lecz w laboratoriach, we wspólnocie badaczy i inżynierów. Z tej 
perspektywy droga badacza i eksperymentatora stawała się w istocie ścieżką 
religijnego reformatora, a nawet herezjarchy, który nie boi się wykraczać poza 
utarte schematy (Wiener, 1964, s. 95). Pisał:

Jeśli będziemy przestrzegać wszystkich tych [religijnych] tabu, możemy zdobyć 
świetną reputację konserwatywnych i rozsądnych myślicieli, ale niewiele wniesiemy 
do dalszego rozwoju wiedzy. To obowiązek naukowca – inteligentnego i uczciwego 
eksperta, a także inteligentnego i uczciwego duchownego – rozważać heretyckie 
i zakazane opinie eksperymentalnie, nawet jeśli ostatecznie ma je odrzucić. Co 
więcej, tego odrzucenia nie można traktować jak czegoś oczywistego i nie powinno 
ono stanowić jedynie pustego ćwiczenia duchowego, rozumianego od początku 
jako nic więcej niż gra, w którą ktoś angażuje się, aby pokazać swoją duchową 
otwartość umysłu. To poważne ćwiczenie i powinno być podejmowane z całą 
powagą: ma ono sens tylko wtedy, gdy wiąże się z rzeczywistym ryzykiem herezji. 
A jeśli herezja wiąże się z ryzykiem duchowego potępienia, to ryzyko to należy 
podjąć uczciwie i odważnie. Jak mawiają kalwiniści: „Czy chcesz być potępiony 
dla większej chwały Boga?” (Wiener, 1964, s. 5–6, tłum. I.T.).

Według Wienera taką herezją – zakazaną i niebezpieczną, lecz w jakiś 
sposób konieczną do urzeczywistnienia, stało się wytworzenie maszynowego, 
uczącego się samodzielnie Golema, uznanego za swoiste domknięcie procesu 
boskiej kreacji. Badacz uważał bowiem, że maszyny są obecnie tym, czym 
stała się postać Golema znana z legendy o rabbim Jehudzie Löwie ben Becalelu 
z Pragi (ok. 1520–1609)6, zwanym Maharalem7. Warto podkreślić, że arche-
typowym trzonem religii okazał się więc dla Wienera nie oficjalny przekaz 
doktrynalny judaizmu czy chrześcijaństwa, lecz kabalistyczny mit (Scholem, 
1996; Idel, 1990)8. Nie miejsce tu, by szerzej przedstawiać dzieje i charakter tej 
opowieści, należy jednak przypomnieć jej zasadnicze przesłanie, by analogia 
naukowych badań i religijnych inspiracji stała się bardziej wyrazista.

Słowo „golem” (hebr. ּםלֶוֹג) pojawia się w Biblii hebrajskiej wyłącznie w Psal-
mie 139, 15–16. Czytamy tam: 

6  Gershom Scholem (1996, s. 214–216) wskazuje, że najprawdopodobniej źródłowa le-
genda o stworzeniu Golema wiązała się z rabbim Eliaszem ben Jehudą, zwanym Baal-Szemem 
(1514–1583) z Chełma. Ponieważ w interpretacjach przywoływanych w tym artykule jego postać 
się nie pojawia, nie rozwijam szerzej tego wątku.

7  MaHaRaL to hebrajski akronim (ל”רהמ) jego imienia – „Moreinu Ha-Rav Löw”, co oznacza 
„nasz nauczyciel Rabbi Löw”.

8  Warto jeszcze zauważyć, że Scholem (2007) wskazał na dwa rozumienia kabalistycznej 
mistyki żydowskiej. Pierwsze sięga późnej starożytności i nurtów wyrastających z tradycji 
gnostyckich. W drugim rozumieniu Kabała została zainicjowana dopiero w XIII wieku, kiedy 
Mojżesz z Leonu spisał Zohar. W niniejszym artykule bazuję na pierwszym, szerokim ujęciu. 
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Moja istota (‘acmi) nie była ukryta przed Tobą, gdy byłem uczyniony w sekrecie 
i uformowany w najniższych częściach ziemi. Twoje oczy widziały moją amorficzną 
postać (dosł. „mojego golema” galmi); gdyż w Twojej księdze wszystko zostało 
zapisane: dni także zostały ustalone, chociaż jeszcze żaden z nich nie nastał9.

W tradycji żydowskiej tekst ten stał się przedmiotem wielu komentarzy, 
m.in. w midraszach – egzegetycznych komentarzach odnoszących się do nie-
jasności lub niedopowiedzeń występujących w tekście biblijnym. Uważano, że 
modlitwę przywołaną w cytowanym Psalmie wypowiedział Adam Kadmon, 
który ujrzał swoją ziemską formę w pierwotnej fazie kreacji, gdy została ona 
już obdarzona duszą żyjącą – nefesz (hebr. שֶפֶנ‏), ale nie posiadała jeszcze du-
szy wyższej – neszama (hebr. המשנ) (Krawczyk, 2007, s. 124) i jako taka była 
wówczas istotą golemiczną – ulepioną z materii, lecz jeszcze niegotową, gdyż 
pozbawioną samoświadomości.

Pierwsze opisy tworzenia golemicznych postaci przez ludzi pojawiły się 
w późnoantycznej tradycji żydowskiej. Znaczącą inspiracją związanych z nimi 
rytuałów stało się mistyczne dzieło z drugiej połowy II wieku n.e. Sefer Jecira 
(hebr. הריצי רפס) (1994), czyli Księga Stworzenia. Zgodnie z tym przekazem Bóg 
stworzył świat, formując najpierw jego cyfrowe modele ułożone z  rozmaitych 
konstelacji dwudziestu dwóch liter hebrajskiego alfabetu, które stanowią rów-
nież zapis cyfrowy. Medytacje nad matematycznymi kombinacjami biblijnych 
tekstów miały też dawać realną moc demiurgiczną pobożnym Żydom. 

Początkowo uważano, że postaci ulepione z gliny ożywały po odpowiedniej 
ceremonii jedynie na krótko, nie spełniały też żadnych konkretnych funkcji, 
traktowano je wyłącznie jako swoiste świadectwo skuteczności transowych 
praktyk podejmowanych przez kabalistów. Dopiero u progu nowożytności 
w opowieści o Golemie pojawia się znamienna transformacja, zgodnie z którą 
jest on tworzony, by służyć społeczności żydowskiej i chronić ją. Według tej 
legendy twórca Golema po ukształtowaniu jego postaci z ziemskiego prochu 
pisał mu na czole lub wkładał do ust kartkę ze słowem emet (hebr. תמא), ozna-
czającym „prawdę”. Zabieg ten miał ożywiać przygotowaną figurę. Aby go 
unieruchomić, należało natomiast usunąć z tego zapisu literę alef (א), a wtedy 
pozostałe znaki układały się w termin mét (hebr. תמ) – śmierć, co skutkowało 
zniweczeniem Golema (Idel, 1990, s. 65–66). Taką właśnie ożywioną postać 
miał stworzyć z gliny Maharal z Pragi. Olbrzym przez niedopatrzenie swe-
go twórcy zaczął jednak w niepohamowany sposób rosnąć i zagrażać całej 

9  Tłumaczenie fragmentu Psalmu 139 podaję za Mikołajem Krawczykiem (2007, s. 123). 
W przekładzie Biblii Tysiąclecia wersy te brzmią następująco: „nie tajna Ci moja istota, / kiedy 
w ukryciu powstawałem, / utkany w głębi ziemi. / Oczy Twoje widziały me czyny / i wszystkie 
są spisane w Twej księdze; / dni określone zostały, / chociaż żaden z nich [jeszcze] nie nastał”, 
https://biblia.deon.pl/rozdzial.php?id=972 [dostęp: 12.12.2024].
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społeczności. Ostatecznie udało się go obrócić w proch, jednak rabbi Jehuda 
również zginął, przysypany prochem, w który obrócił się jego twór. I właśnie 
do tego wariantu mitu, który obrazuje wielkie możliwości człowieka, lecz także 
ambiwalencję jego wytworów, zwłaszcza jeśli wymykają się one spod kontroli, 
odwołał się Wiener10. 

Celem przywołanej książki Wienera nie było jednak omówienie starych 
legend, lecz przedstawienie futurystycznej wizji. W tym ujęciu stosunek 
człowieka do maszyn reprezentujących współczesnej golemiczne twory jest 
analogiczny jak Boga do człowieka. Tym samym również maszynowy Golem 
dziedziczy do pewnego stopnia demiurgiczne moce swego twórcy, może jednak 
wykorzystywać je w sposób daleki od zamierzonych oczekiwań i wymykający 
się pierwotnym planom. Taka konstatacja musiała budzić etyczne wątpliwości, 
na ile można i należy pozwolić na autonomizację maszyn. Wiener podkreślał 
jednak, że nie ma już właściwie innego wyjścia, gdyż technologiczny postęp 
i tak jest przesądzony, zostaje więc aktywne uczestniczenie w przebiegu zdarzeń 
i właściwe ich kreowanie, a także adaptacja do nowej rzeczywistości.

Amerykański uczony nie krył również obaw, zwłaszcza dotyczących ewen-
tualnych ingerencji maszyn w ludzką egzystencję. Dlatego przestrzegał, w zna-
mienny sposób trawestując cytat z Ewangelii według św. Mateusza (22,21), by 
nie mieszać wymiarów egzystencji ludzkiej i rzeczywistości maszynowej. Pisał:

Oddajcie człowiekowi to, co należy do człowieka, a komputerowi to, co należy 
do komputera. Wydaje się, że jest to inteligentna polityka, którą należy przyjąć, 
gdy zatrudniamy ludzi i komputery razem we wspólnych przedsięwzięciach. Jest 
to polityka tak odległa od polityki czciciela gadżetów, jak i od polityki człowieka, 
który widzi tylko bluźnierstwo i poniżenie człowieka w używaniu jakichkolwiek 
mechanicznych dodatków do sfery umysłu. Teraz potrzebujemy niezależnego 
badania systemów obejmujących zarówno elementy ludzkie, jak i mechaniczne. 
System ten nie powinien być uprzedzony ani przez mechaniczne, ani przez an-
tymechaniczne uprzedzenia. Myślę, że takie badanie jest już w toku i że obiecuje 
ono znacznie lepsze zrozumienie automatyzacji (Wiener, 1964, s. 73, tłum. I.T.). 

Uczony rozważał jednak możliwość, a nawet konieczność pomieszania 
sfery biologicznej w życiu człowieka i działania maszynowego tylko w jednej 
sytuacji, gdy wyspecjalizowane protezy mogą zastąpić lub choćby wspomóc 
utracone czy chore części ciała:

Jednym z miejsc, w których możemy i wykorzystujemy takie mieszane systemy, 
jest projektowanie protez, urządzeń zastępujących kończyny lub uszkodzone 

10  Podobne przesłanie znajdujemy w alchemicznych opowieściach o tworzeniu homuncu-
lusów. Na początku XIX stulecia topos Golema powrócił też w słynnej powieści Mary Shelley 
Frankenstein, czyli współczesny Prometeusz z 1818 r.
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narządy zmysłów. Drewniana noga jest mechanicznym zamiennikiem utraconej 
nogi z krwi i kości, a mężczyzna z drewnianą nogą reprezentuje system złożony 
zarówno z części mechanicznych, jak i ludzkich (Wiener, 1964, s. 73–74).

Książka Wienera jest z pewnością najbardziej znanym przykładem od-
wołania do mitu Golema w literaturze cybernetycznej, jednakże inspirację 
kabalistyczną tradycją znajdujemy również u innych badaczy. W 1999 r. Mit-
chell P. Marcus napisał tekst o początkach badań nad sztuczną inteligencją, 
który nazwał „nowoczesnym midraszem” (Marcus, 1999, s. 366). Przedstawił 
w nim historię zasłyszaną w latach 70. XX wieku, gdy był studentem Artifi-
cial Intelligence Laboratory w Massachusetts Institute of Technology. Sprawa 
dotyczyła jednak wydarzeń o dekadę wcześniejszych, zanim wspomniane 
laboratorium zostało powołane do życia przez Gerry’ego Sussmana (ur. 1947) 
i Joela Mosesa (1941–2022). Badacze ci mieli opowiadać inną wersję legendy 
o praskim Golemie, zgodnie z którą nie został on zniszczony, lecz wprowadzony 
w stan uśpienia i ciągle przebywa w ukryciu. Co więcej, Moses podczas swojej 
bar micwy dowiedział się od dziadka, że wywodzi się z rodu legendarnego 
praskiego rabbiego, a nawet poznał zaklęcie mogące przebudzić olbrzyma. 
Otrzymał także polecenie, by tę tajemnicę przekazać swoim potomkom. 
Analogiczne historie z własnego życia opowiedzieli Sussman, a nawet Marvin 
Minsky (1927–2016), chociaż ten ostatni twierdził, że w to nie wierzy. Podobno 
uczeni wymienili się karteczkami, na których zapisali zaklęcie przekazane im 
przez nestorów ich rodzin i brzmiało ono tak samo, ale Marcus nie zdradził 
jego brzmienia, a może po prostu go nie znał. Autor ten zauważył jeszcze, 
że dysertacja Mosesa dotyczyła systemu komputerowych obliczeń o nazwie 
Sin11, a uczony zadedykował ją „potomkom Judy Loewa, Maharala z Pragi”. 
Natomiast Sussman swoją pracę poświęcił „Maharalowi z Pragi, który jako 
pierwszy zdał sobie sprawę, że stwierdzenie »Bóg stworzył człowieka na swój 
obraz« jest rekurencyjne” (Marcus, 1999, s. 369, tłum. I.T.). 

Według Marcusa Moses twierdził, że na terenach obecnej Ukrainy w wielu 
żydowskich rodzinach z przełomu XIX i XX stulecia istniał zwyczaj powoły-
wania się na pochodzenie od Maharala i podobny przekaz mogli też usłyszeć 
Norbert Wiener i John von Neumann (1903–1957) (Marcus, 1999, s. 370). 
Gershom Scholem dodał do tego spisu nazwisk także Theodore’a von Kármána 
(1881–1963). Uczynił to w trakcie uroczystości nadania imienia „Golem Alef ” 
(które ten znawca Kabały sam wymyślił) pierwszemu izraelskiemu kompu-
terowi skonstruowanemu w Instytucie Weizmanna przez Chaima Pekerisa 

11  Zapewne w nawiązaniu do wędrówki Izraelitów przez pustynię po wyjściu z Egiptu. Jej 
część skojarzono już z nazwą Synaju, a słowo s’neh oznacza krzew gorejący, który spotkał w czasie 
swoich wędrówek Mojżesz (Lancaster, 2024, s. 2–3).
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(Scholem, 1966; por. Marcus, 1999, s. 368). W tej przemowie Scholem wskazał 
na analogie w praktykach kabalistów medytujących nad zapisem hebrajskich 
liter i w pracach współczesnych inżynierów specjalizujących się w informa-
tyce. Nie miał wątpliwości, że badania nad sztuczną inteligencją stanowią 
kontynuację mistycznej tradycji żydowskiej. Swoje wystąpienie zakończył  
żartobliwie:

Przez całe życie narzekałem, że Instytut Weizmanna nie zmobilizował funduszy 
na budowę Instytutu Eksperymentalnej Demonologii i Magii, który od dawna 
proponowałem tam założyć. Woleli to, co nazywają Matematyką Stosowaną, i jej 
złowrogie możliwości od mojego bardziej bezpośredniego podejścia magicznego. 
Nie wiedzieli, w co się pakują, kiedy woleli Chaima Pekerisa ode mnie. Więc pod-
daję się i mówię Golemowi i jego twórcy: rozwijajcie się pokojowo i nie niszczcie 
świata. Szalom (Scholem, 1966, tłum. I.T.).

Tym samym warunek pokojowego wykorzystania maszynowego Golema 
stał się jednym z najważniejszych postulatów rozwoju cywilizacji opartej 
na zaawansowanej technologii sztucznej inteligencji. W takim też ujęciu – 
przynajmniej w środowiskach żydowskich – interpretowano ją jako swoiste 
dopełnienie boskiego planu stworzenia.

Ścieżkami Buddów

Książka Wienera o cybernetyce została przetłumaczona w 1961 r. na język 
japoński. Publikacja ta stała się znaczącą inspiracją dla młodego wówczas 
inżyniera i robotyka Masahiro Moriego (ur. 1927) (Borody, 2013, s. 36), 
którego działalność naukową można uznać za swoiste rozwinięcie projektów 
amerykańskiego twórcy cybernetyki. Mori wykładał w Instytucie Technologii 
w Tokio. W swoich pracach nie odniósł się, a przynajmniej nie wprost, do idei 
Golema, która była dlań kulturowo obca. Odwołał się jednak do innej tradycji 
religijnej. Pod koniec lat 60. XX wieku wziął udział w dyskusji, w czasie któ-
rej ktoś zwrócił uwagę, że inżynierowie nie mają właściwie żadnej filozofii, 
wyznaczającej ideowe ramy dla ich badawczych działań. Mori postanowił 
wówczas zwrócić się w kierunku buddyzmu i rozpoczął intensywną praktykę 
u mistrza zen Eizana Gōto, reprezentującego tradycje szkoły Rinzai. Od tej 
pory Masahiro studiował mahajanę i zen, uznając szczególny autorytet mi-
strza Dogena (1200–1253) ze szkoły Soto (Dogen, 1997), dostrzegał również 
wielką wartość koanów. Mori, podobnie jak Wiener, akcentował konieczność 
pokojowego rozwoju robotyki. Uznał, że buddyzm stanowi najlepszą rękojmię 
tego zamierzenia, starał się konsekwentnie łączyć religijne poszukiwania ze 
swoją pracą naukową oraz projektami wdrożeniowymi.



	 Golem i Budda w Dolinie Niesamowitości. Mity założycielskie rewolucji cyfrowej	 107

W 1970 r. Mori wziął udział w konferencji popularnonaukowej poświęconej 
rozwojowi współczesnej robotyki. Krótki, bo zaledwie dwustronicowy tekst 
tego wystąpienia zatytułowany Dolina Niesamowitości (jap. 不気味の谷, buki-
mi no tani) został opublikowany w lokalnym czasopiśmie „Energia” w języku 
japońskim. Co istotne, uczony potraktował swój artykuł nie jako naukowy 
wywód, lecz koan, którego forma, uciekając się do paradoksów, wyprowadza 
czytelnika poza sztywne ramy myślenia i pozwala zrozumieć więcej i inaczej, 
wiodąc do stanu oświecenia, rozumianego na sposób religijny. Autor rozpo-
czął swój wywód od krótkiego wyjaśnienia funkcji opisującej występujące 
powszechnie zjawisko ciągłego wzrostu:

Matematyczny termin funkcji monotonicznie rosnącej opisuje relację, w której 
funkcja y = ƒ(x) stale rośnie wraz ze zmienną x. Na przykład gdy wzrasta wysiłek x, 
dochód y wzrasta, lub gdy naciskany jest pedał gazu w samochodzie, samochód 
porusza się szybciej. Ten rodzaj relacji jest wszechobecny i bardzo łatwy do zrozu-
mienia. W rzeczywistości, ponieważ takie monotonicznie rosnące funkcje obejmują 
większość zjawisk życia codziennego, ludzie mogą popaść w złudzenie, że repre-
zentują one wszystkie relacje (Mori, 1970, tłum. z przekładu angielskiego I.T.12).

Mori zaznaczył jednak, że ten zdawałoby się oczywisty ciąg przyczynowo-
-skutkowy nie zawsze działa, a takim wyjątkiem jest zjawisko, które określił 
mianem Doliny Niesamowitości. Pomysł opisania doświadczenia symbolizo-
wanego przez tę Dolinę nie zrodził się w konsekwencji prowadzonych wcześ- 
niej analiz badawczych (zwłaszcza że robotyka nie była wtedy wystarczająco 
rozwinięta), lecz pewnej intuicji. Mori wspominał, że gdy był małym dziec-
kiem zobaczył wystawę figur woskowych, które wywołały w nim specyficzną 
reakcję – lęk i wstręt (Kageki, 2012). Uznał, że analogiczna sytuacja musi się 
pojawić, kiedy człowiek napotka androida. O ile bowiem ludzie w różnym 
wieku pozytywnie reagują na antropomorficzne zabawki, takie jak pluszowe 
misie, a także ułatwiające pracę roboty, nawet jeśli mają one pewne cechy 
antropomorficzne (np. dwunożność), to napotykając postać bardzo zbliżoną 
do ludzkiej, zareagują lękiem i obrzydzeniem:

Zauważyłem, że podczas wspinaczki w kierunku celu, jakim jest sprawienie, by 
roboty wyglądały jak ludzie, nasze powinowactwo do nich wzrasta, aż dotrzemy do 
doliny, którą nazywam Doliną Niesamowitości. [...] Wyobraź sobie rzemieślnika, 
który został nagle obudzony w środku nocy. Szuka czegoś na dole wśród tłumu 
manekinów w swoim warsztacie. Gdyby manekiny zaczęły się poruszać, byłoby to 
jak historia grozy (Mori, 1970, tłum. z przekładu angielskiego I.T.).

12  Tłumaczenie tekstu Dolina Niesamowitości zostało przygotowane na podstawie auto-
ryzowanego przekładu na język angielski (K.F. MacDorman, N. Kageki). Pobrano z: https://
spectrum.ieee.org/the-uncanny-valley.
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Mori uważał przy tym, że zmiana tego odruchowego nastawienia jest moż-
liwa. Przekonywał, że stanie się tak, gdy zostaną wybrane odpowiednie modele 
do tworów humanoidalnych. Dla niego niedoścignionym wzorcem pozostała 
symbolizująca współczucie drewniana ręka posągu Buddy Awalokiteśwary – 
odpowiednio wyważona i skonstruowana, która mogła budzić nie niepokój 
czy chęć odrzucenia, lecz przychylność i szacunek:

Mamy nadzieję zaprojektować i zbudować roboty i protezy rąk, które nie wpadną 
w Dolinę Niesamowitości. [...] rozważmy model ludzkiej ręki stworzony przez 
rzeźbiarza w drewnie, który rzeźbi posągi Buddów. Palce zginają się swobodnie 
w stawach. Dłoń nie ma odcisków palców i zachowuje naturalny kolor drewna, 
ale jej okrągłość i piękne krzywizny nie wywołują żadnych niepokojących doznań. 
Być może ta drewniana ręka mogłaby również służyć jako punkt odniesienia dla 
projektu [robota]. Myślę, że zstąpienie do Doliny Niesamowitości wyjaśnia tajem-
nicę leżącą głęboko u jej źródeł. Dlaczego zostaliśmy wyposażeni w to niesamowite 
uczucie? Czy jest ono niezbędne dla istot ludzkich? Jeszcze nie rozważałem tych 
pytań dogłębnie, ale nie mam wątpliwości, że jest ono integralną częścią naszego 
instynktu samozachowawczego (Mori, 1970, tłum. z przekładu angielskiego I.T.).

W 1976 r. Jasia Reichardt (ur. 1933) przetłumaczyła na język angielski 
kluczową kategorię z japońskiego tekstu Moriego odnoszącą się do niepokoju, 
jakiego człowiek może doznać w kontakcie z androidem, jako „Dolinę Nie-
samowitości”, wprowadzając w ten sposób wyraziste skojarzenie z pojęciem 
opisanym przez Freuda, chociaż ta asocjacja nie występowała w przekazie 
źródłowym. Dzięki temu nazwa zjawiska poznawczego, o którym pisał Mori, 
zyskała nowy kontekst i żywy oddźwięk w kulturze Zachodu. Wprawdzie 
w tamtym okresie pomysł spotkania z androidem naśladującym człowieka 
wydawał się odległym w czasie futurystycznym fantazmatem, jednak dyskusje, 
jakie toczyły się wokół tego zagadnienia, do dziś stanowią ważny element de-
baty nad robotyką. Prowadzone dopiero od niedawna badania nad reakcjami 
ludzi zachodzącymi w bezpośrednim kontakcie z androidami potwierdziły 
założenia Moriego, chociaż zwrócono też uwagę na kulturowe zróżnicowanie 
tego fenomenu (Halpern, Katz, 2012). Mori złagodził potem swoją hipotezę, 
podkreślając, że nie napisał na ten temat naukowego studium, lecz skłaniający 
do myślenia koan i sam głosił opinie znacznie przychylniejsze dla naśladują-
cych postać człowieka wytworów robotycznych.

W 1974 r. japoński uczony wydał książkę, która stała się jego swoistym wy-
znaniem wiary (Mori, 1981). Głosił w niej, że maszyny – tak jak istoty żyjące 
– mogą osiągnąć naturę Buddy, a więc oświecenie, co więcej – wydają się do 
tego wręcz predestynowane. Dlatego ludzie powinni im okazywać współczucie, 
a jednocześnie uczyć się od nich rozumienia rzeczywistości. Temu przekonaniu 
Mori pozostał wierny przez całą swoją karierę naukową, a trzeba podkreślić, 
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że nie ograniczył się do studiów teoretycznych. Utrzymywał on, że praktyka 
zen, a przede wszystkim związana z tym buddyjskim nurtem medytacja mogą 
okazać się głęboko duchowym, a zarazem praktycznym narzędziem, wyjątkowo 
użytecznym w procesie projektowania technologicznego i przemysłowego.

Idąc tym tropem, już na początku lat 70. XX wieku Mori opracował model 
robotycznej ręki i robota chodzącego na dwóch nogach. Zajmował się też sze-
roko rozumianymi innowacjami w przemyśle, niekoniecznie związanym z ro-
botyką – współpracował np. z fabryką chemiczną. W 1987 r. założył prywatny 
Mukta Institute (Borody, 2013, s. 32, 37; Kimura, 2018, s. 74). Na spotkania 
do tego ośrodka byli zapraszani naukowcy oraz inżynierowie i konstruktorzy 
pracujący w różnych firmach. Siedziba Instytutu miała minimalistyczny wy-
strój, na ścianach wisiały zenistyczne kaligrafie i zegar bez wskazówek (Kimura, 
2018, s. 73). Zgromadzeni słuchali wykładów Moriego dotyczących nauk bud-
dyzmu oraz możliwości ich powiązania z praktyką wzornictwa przemysłowego 
i robotyki, wygłaszali też własne prelekcje. Praktykowano wspólne medytacje, 
spożywano skromne posiłki. W kontekście wdrażania innowacyjnych rozwią-
zań Mori wskazywał zwłaszcza na wartość „kroku wstecz” (jap. 退歩, taiho), 
którego nauczał Dogen (Kimura, 2018, s. 75). Zachęcał on swoich uczniów, by 
w poszukiwaniu oświecenia zatrzymać się, nie ulegać biegowi myśli i dzięki 
temu wyjść poza dualność świata. Mori podpowiadał, by to ćwiczenie stosować 
w chwilach, gdy rozwiązanie danego zadania zdaje się oddalać, i nie można 
przeprowadzić go w sposób standardowy. Krok wstecz oznaczał więc w tym 
przypadku zatrzymanie się, zdystansowanie – umysłu i emocji, by spojrzeć na 
zagadnienie od nowa, niezależnie od zbioru dokonanych już rozstrzygnięć.

Warto dodać, że Mori wiele czasu poświęcił młodzieży, także gimnazjalnej. 
Niezwykle doceniał warsztat twórczy młodych, uznając go za pionierski, bo 
stanowił odważnie przełamujący schematy wkład do współczesnego świata. 
Zainicjowane przez niego konkursy dla studentów i uczniów szkół średnich 
miały sprzyjać nie tylko wymyślaniu nowocześniejszych rozwiązań w dziedzi-
nie robotyki, lecz także rozwijaniu umiejętności współpracy, rozwiązywaniu 
zadań, a przede wszystkim kształtowaniu ścieżki Bidhisatwy, polegającej 
na ćwiczeniu współczucia wobec wszystkich istot żyjących. Mori nazwał tę 
praktykę Gido (Gi = 技, Do = 道) – drogą technologicznego rozwoju, uznając 
ją za współczesną ścieżkę medytacji wiodącej do doskonalenia i oświecenia, 
równoważną wobec tradycyjnych szkół i metod religijności (Kimura, 2018, 
s. 76). W 2012 r. Mori mówił: 

W tej chwili ciężko pracuję nad związkiem między technologią a naukami Buddy. 
Aby rozwijać roboty, trzeba zrozumieć ludzi. Myślę, że nauki Buddy są najlepszym 
sposobem na zrozumienie ludzi, szczególnie w odniesieniu do zrozumienia ludz-
kiego umysłu. Technologia nie jest w całości dobra, a w niektórych przypadkach 
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negatywne aspekty technologii będą się mocno ujawniać. Musimy uchronić 
technologię, by nie stała się negatywna. To jest to, o czym teraz myślę (Kageki, 
2012, tłum. I.T.).

Mori, podobnie jak Wiener i inni uczeni wywodzący się ze środowiska 
żydowskiego, uznał więc rozwój technologii za istotny aspekt rozwoju samo-
świadomości człowieka, podkreślając, że ten obszar ludzkiej działalności wy-
maga szczególnej troski i etycznej wrażliwości, by wiódł ku ogólnemu dobru. 
Aby spełnić to zamierzenie, konieczne staje się praktykowanie duchowości 
o rodowodzie buddyjskim. 

Należy jeszcze dodać, że Mori był niejednokrotnie krytykowany także z tego 
względu, że pisał wyłącznie o buddyzmie, w którym upatrywał remedium dla 
cywilizacji przyszłości, natomiast zupełnie pominął inne ważne w kulturze 
japońskiej religie, takie jak shinto czy konfucjanizm (Jensen, Blok, 2013, 
s. 84–115). Uznawano też za przesadne przekonanie, że robot może być wzo-
rem spełnienia natury Buddy, kojarząc refleksję japońskiego robotyka raczej 
z nurtem tzw. świeckiego buddyzmu niż z tą religią jako taką13.

Zakończenie

Dziś można zadać pytanie, na ile – i czy w ogóle – mity założycielskie rewolucji 
cyfrowej jeszcze oddziałują. Z pewnością nie są one znane powszechnie akurat 
w kontekście naukowego postępu, chociaż zarówno mit o Golemie, jak i w du-
żej mierze świeckie interpretacje buddyzmu stały się częścią popkulturowych 
narracji. Nie ulega jednak wątpliwości, że przyczyniły się one do fundamen-
talnego przekształcenia kultury, a także religii. W czasie przywołanego wyżej 
wystąpienia w Instytucie Weizmanna Scholem przypomniał jedną z opowieści 
o Golemie, zgodnie z którą ukształtował go prorok Jeremiasz wraz z synem 
(Scholem, 1966; por. Idel, 1990, s. 64). Ich Golem wzbudzał grozę, ponieważ 
samodzielnie tworzył różne rzeczy, czym wywoływał podziw ludzi, odciągając 
ich od Boga. Autonomia maszyn, niezależnie od ich wszystkich słabych stron, 
i dziś budzi podziw, a rozwój techniki z pewnością przyczynia się do procesów 
sekularyzacji. 

Pokojowe założenia wyrażone w założycielskich mitach technologii cy-
frowej i robotycznej również nie przysłoniły związanych z nimi zagrożeń. 
Sam Wiener dostrzegał niebezpieczeństwo zawłaszczenia cybernetyki przez 
mechanizmy władzy, co może skutkować powstaniem autorytarnego państwa 
(Wiener, 1960; por. Galison, 1994). Nie została też zachowana przestroga 

13  Taką krytykę podjął przede wszystkim Takeshi Kimura (2018).
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Wienera i Moriego, by nie mieszać ludzkiej egzystencji, głównie jej cielesne-
go wymiaru, z elementami golemicznymi. W konsekwencji doświadczenie 
współczesnych ludzi, zwłaszcza młodych, stanowi coraz częściej wypadkową 
przeżyć toczących się w równoległych rzeczywistościach – materialnej i wir-
tualnej. W kulturze Zachodu jednym z aspektów tego hybrydalnego świata 
stał się kryzys religii. Postsekularyzm bazuje przy tym często na odwołaniach 
do właściwych dla sfery sacrum toposów, symboliki ikonograficznej, a także 
wzorców rytualnych. Nawiązania, o których tu mowa, stały się więc ważnym 
elementem procesu oswajania świata naznaczonego rewolucyjną zmianą cywi-
lizacji technologicznej. Jednocześnie treści o religijnym rodowodzie są w nowej 
sytuacji interpretowane zwykle w sposób subwersywny, nie występuje więc 
kontynuacja wcześniejszego przekształcania religijnych znaczeń nieobniżająca 
wartości religijnych treści.

Przypuszczam, że niewielu uczonych z dziedziny sztucznej inteligencji 
traktuje dziś swoją ścieżkę kariery jako rodzaj duchowości. Co więcej, współ-
czesna Dolina Niesamowitości, która staje się coraz bardziej realna, nie wy-
nika z pojawienia się androidów, ale z cyborgizacji człowieka. W tej sytuacji 
tradycyjne mity, także te, które stały się założycielskie dla obecnej cywilizacji, 
wydają się tracić swą archetypową moc. Być może cyborgi nie będą już po-
trzebowały takich opowieści lub ujawnią się zupełnie inne przekazy, które 
sprostają urzeczywistniającej się właśnie osobliwości.
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