
Przegląd Religioznawczy 4(294)/2024
The Religious Studies Review

ISSN: 1230-4379
e-ISSN: 2658-1531

www.journal.ptr.edu.pl

ZBIGNIEW DROZDOWICZ 
Uniwersytet im. Adama Mickiewicza w Poznaniu

Pracownia Religioznawstwa i Badań Porównawczych

e-mail: drozd@amu.edu.pl

https://orcid.org/0000-0001-9409-9029

DOI: 10.34813/ptr4.2024.4

Myśli niepokorne Józefa Tischnera  
o Bogu, Kościele i człowieku

In memoriam 

Józef Tischner’s rebellious thoughts about God, the Church, and man  
In memoriam

Abstract. The phenomenon of human thought is characterized by its transient nature, 
with thoughts emerging, persisting for a period, and ultimately being superseded by sub-
sequent thoughts that are either more accurate or better aligned with prevailing needs. 
The reflections of eminent intellectuals often endure longer than those of the general 
populace, potentially due to their ability to transcend the confines of immediate gratifi-
cation. In my opinion, an example of such an intellectual was the philosopher and theo-
logian Józef Tischner. Much can be said about his thinking – except that it was humble 
towards the authorities of the Church of which he was a member and in which he was 
ordained a priest. This lack of humility earned him many opponents and relatively few 
sympathizers within the Church. 
Keywords: God, Church, man, rebellious thoughts, intellectualism

W chrześcijaństwie pokora jest pojmowana i przedstawiana jako jedna 
z cnót, bez realizacji których nie tylko nie jest możliwe osiągnięcie 

zbawienia, ale nawet zbliżenie się do prawdziwego Boga. Jej wzorem miał być 
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sam Jezus, który według Ewangelii św. Mateusza miał się zwrócić do swoich 
uczniów słowami: „Weźcie moje jarzmo na siebie i uczcie się ode Mnie, bo 
jestem cichy i pokorny sercem, a moje brzemię lekkie” (Mt 11,28–30). Na-
tomiast według Ewangelii św. Jana Jezus, wiedząc, iż nadeszła godzina jego 
odejścia z tego świata do Ojca, w chrześcijańskim akcie pokory umył nogi 
swoich uczniów i zapytał ich: „Czy wiecie, co wam uczyniłem? Wy nazywacie 
mnie Nauczycielem i Panem, i słusznie mówicie, bo jestem nim. Jeśli tedy Ja, 
Pan i Nauczyciel, umyłem nogi wasze, i wy winniście sobie nawzajem umywać 
nogi. Albowiem dałem wam przykład, byście i wy czynili, jak Ja wam uczy-
niłem” (J 13,1–15). Według teologów chrześcijańskich oznacza to „postawę 
człowieka, który w świadomości radykalnego dystansu między nim a Bogiem, 
doskonałym byciem, z wdzięcznością i odwagą przyjmuje samouniżenie się 
Boga w swoim Synu i objawione w tym przeobrażenie (wywyższenie), mocą 
którego mali i słabi tego świata staną się wielkimi w królestwie Bożym” (Rahner, 
Vorgrimler, 1987, s. 340). 

Te słowa o chrześcijańskiej pokorze były i są powtarzane przez wielu 
chrześcijańskich duchownych. Również przez tych, którzy swoim stylem ży-
cia i praktycznym postępowaniem wywyższają się nad tymi, których usiłują 
przekonać, że powinni z pokorą przyjmować ich funkcjonowanie w Kościele. 
Byli i są jednak również tacy, którzy uważali, że za takimi słowami powinny 
iść czyny tych, którzy powołując się na apostolską sukcesję, sami uznali się za 
nauczycieli wszelkich cnót, w tym cnoty pokory. Wprawdzie ani w przeszłości, 
ani obecnie nie stanowią oni większości wśród chrześcijańskich duchownych, 
jednak stanowią mniejszość, której głos był i jest nie tylko słyszalny, lecz także 
słuchany przez tych, którzy mają odwagę stawiać trudne pytania największym 
nawet autorytetom w Kościele. W czasach powszechnej dostępności przeka-
zów medialnych ich głos stał się nawet bardziej słyszalny. Takim duchownym 
był Józef Tischner (1931–2000). 25. rocznica jego śmierci skłoniła mnie do 
przypomnienia tej pod niejednym względem wyjątkowej postaci w gronie 
polskich filozofów i teologów. W tych rozważaniach skupię się jedynie na 
Tischnerowskim myśleniu o Bogu, Kościele i człowieku. W każdej z tych 
kwestii dał on świadectwo swojego braku pokory nie tylko wobec kościelnych, 
ale także filozoficznych autorytetów. Polemika z nimi stanowi swoisty motyw 
przewodni jego różnych wypowiedzi. 

Tischner o Bogu

W różnych wypowiedziach Tischnera pojawiają się istotnie różniące się obrazy 
Boga, przy czym jedne z nich dopełniają się z obrazami kreślonymi od wieku 
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przez kościelne autorytety, inne jedynie się do nich zbliżają, a jeszcze inne zdają 
się „żyć” własnym niezależnym intelektualnym życiem. Wiele zależy od tego, do 
kogo te wypowiedzi były adresowane. Zbiór jego wypowiedzi rekolekcyjnych, 
zatytułowany Nadzieja czeka na słowo, adresowany jest przede wszystkim do 
„inteligencji w kościele”, takiej jak oo. dominikanie w Poznaniu. Na wstępie 
skierowanych do nich „słów nadziei” Tischner składa deklarację wiary w Jezusa 
ewangelii. Oświadcza przy tym, że będzie się skupiał na „naszym osobistym 
doświadczaniu Jezusa Chrystusa”. Jednak apologetyka go nie interesuje. Inte-
resuje go natomiast to, „co jest Jezusem Chrystusem?” oraz „kim Jezus jest? 
(Tischner, 2011b, s. 7 i n.). Na te pytania udzielały odpowiedzi chrześcijańskie 
autorytety, w tym Urząd Nauczycielski Kościoła. W swojej odpowiedzi Tisch-
ner nie powołuje się jednak ani na te pierwsze, ani na ten drugi. Przywołuje 
natomiast w pierwszej kolejności przykład Juliana Tuwima, „który w pewnym 
momencie swojego życia zaczął się oddalać od chrześcijaństwa i jako pewne 
pożegnanie chrześcijaństwa pisze swój słynny wiersz”, zaczynający się od słów: 
„Jeszcze się kiedyś rozsmucę, jeszcze do Ciebie powrócę, Chrystusie...”. 

Stanowi on swoiste wprowadzenie do powiedzenia, że chodzi o wypowie-
dzenie „bardzo głębokie i szczere tych dwóch słów: »mój Chrystus«. To słowo 
»mój« wyraża pewną nieoczekiwaną, zdumiewającą bliskość. [...] Postać Chry-
stusa dotyka mojej egzystencji w tak wielkiej głębi, że nic tam oprócz Niego 
wejść nie może. [...] W świetle tej Osoby wszystkie wartości świata nabierają 
innego, jakiegoś nieświatowego blasku, nieświatowego charakteru. [...] A nade 
wszystko – o czym nam trzeba pamiętać – osoba Jezusa Chrystusa to jest ta-
jemnica. [...] Kim On właściwie był, tego nigdy wiedzieć nie będziemy, myślę, 
że nawet w Królestwie Niebieskim po śmierci. [...] To pytanie łatwiej postawić 
i dlatego najwięcej sporów chrystologicznych w historii dotyczyło właśnie tego 
pytania. Spierali się ludzie, czy był tylko Bogiem, czy był tylko człowiekiem. 
I spierali się także na temat, czy był i Bogiem, i człowiekiem. Wiele herezji i wie-
le złej krwi, jak wiemy wszyscy, (wynikło) z tych sporów” (Tischner, 2011b). 
Już w tym momencie jest to postawienie pod znakiem zapytania wartości tego, 
co głosił i głosi niejeden z chrześcijańskich autorytetów. Wprawdzie w dalszej 
części tych rekolekcyjnych wypowiedzi jest on nieco złagodzony powołaniem 
się na apostolskie autorytety, jednak wychodzi na to, że pełną prawdę o sobie 
i innych znał tylko Chrystus. Tym, co pozostaje inteligentnym ludziom, jest 
„dojrzewanie w cierpliwości, stałe dojrzewanie” do tej prawdy. 

W rekolekcjach wygłoszonych w marcu 1972 r. w Krakowie Tischner podjął 
próbę odpowiedzi na pytanie: „Czy Bóg może mi wierzyć?”. Chodzi nie tylko 
o to, czy może wierzyć w to, że po zakończeniu rekolekcji wyjdziemy z głęb-
szym poznaniem samych siebie, ale także, a nawet przede wszystkim w to, że 
zmienimy się na lepsze – zarówno w swojej wierze, jak i w wielu prozaicznych 
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sprawach życiowych, takich jak „jakiś nieumyty garnek, jakiś kurz na oknie, 
list, na który się nie odpowiedziało, albo coś podobnego. [...] Mówię o tym 
dlatego, że wina, chociaż się ujawnia w sposób banalny i jest mała, to jest mała 
(tylko) w swoich obecnych przejawach. [...] Myślę, że to jest bardzo ważne, 
ażeby pod płaszczykiem spraw banalnych umieć odkryć wielkość własnej 
winy. Mieć trzeźwe spojrzenie na to, co w naszej cnocie nie zależy od sytuacji 
zewnętrznej, a co zależy od naszej decyzji”. W podsumowaniu tych rekolekcji 
Tischner stwierdza: „Drodzy przyjaciele! Stoją przed wami dwie drogi, jedna 
to droga ślepego ptaka, który widzi tylko siebie. [...] I druga droga, po której 
szedł Chrystus, Piotr i wszyscy ci, którzy potrafią być sobą” (Tischner, 2011b). 
Motywem przewodnim tej drogi są słowa Chrystusa: „Nie przyszedłem, aby 
mi służono, lecz aby służyć i duszę dać”, a także słowa poety Krzysztofa Kamila 
Baczyńskiego: „Niech żywi nie tracą nadziei. [...] A kiedy trzeba, na śmierć idą 
po kolei, Jak kamienie przez Boga rzucone na szaniec”. 

Szczególnie aktualne stały się one w Polsce po wprowadzeniu stanu wo-
jennego w 1981 r. W marcu 1982 r. Tischner wygłosił rekolekcje w kościele 
św. Anny w Krakowie „przede wszystkim dla pracowników nauki, wycho-
wawców i nauczycieli”. Ich motywem były „słowa zapisane w Ewangelii: »Nie 
jestem jako oni«”. Tymi słowami „Chrystus napiętnował ostro [...] postawę 
faryzejskiej obłudy”. Natomiast Tischner napiętnował takie „gaszenie ducha”, 
które oznacza utratę nadziei na lepsze. Apeluje zatem do swoich słuchaczy 
i czytelników: „»Ducha nie gaście«. Nie gaście go zwłaszcza wtedy, gdy znaj-
duje się na rozstajach”. W rekolekcjach wygłoszonych w katedrze oliwskiej 
w 1986 r. motywem przewodnim był „nasz dom” – ten, „z którego pocho-
dzimy” i w którym żyliśmy i żyjemy. Ten dom to nie tylko jeden z domów 
„w polskim krajobrazie”, ale także każdy taki dom, który był i pozostaje Polską. 
A jest to dom nie tylko „dojrzewania naszej wolności” („Bo wolność jest jak 
strumień górskiego potoku: dopóty będzie płynąć, dopóki nie zakończy się 
wiernością”), lecz także naszej pracy („Każda praca jest bowiem jakby siewem 
podwójnym: siewem w ciało i siewem w ducha”), naszego Kościoła („Kościół 
to jest dom, w którym ludzie spotykają Boga”), naszej modlitwy i naszego 
śpiewu. „I tutaj przypominam sobie pewien wiatr w górach i na tym wietrze 
śpiewaną jakąś dziewczęcą pieśń. [...] pieśń śpiewaną na wysokim, mocnym 
tonie, pieśń szczerą, śpiewaną z serca, po to, żeby wyśpiewać jakiś ból, jakiś 
żal, jakąś rozpacz” (Tischner, 2011b).

Istotne dopowiedzenia Tischnera do tak pojmowanego i wyrażanego Boga 
znajdują się w jego Mądrości człowieka gór. Nie da się jednak krótko odpowie-
dzieć na pytanie: „Co śpiewa w sercu człowieka gór?”, także w „sercu” takiego 
człowieka gór, jakim był i w jakiejś mierze pozostał do śmierci Tischner, bowiem 
ów człowiek ma wiele twarzy. Tym, co go łączy z każdym, kogo można okre-
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ślić tym mianem, jest nie tylko to, że „naharuje się na tej ziemi okrutnie”, ale 
także to, że na „tę ziemię potrafi popatrzeć inaczej. Potrafi z tych lasów, z tych 
potoków, z tych smerków domyśleć się Boga. Domyśleć się Boskiego Stwórcy. 
[...] Ino człowiek tak potrafi patrzeć, ino człowiek potrafi podglądać te lasy, te 
góry, żeby w nich widzieć Boską moc, Boską myśl. I temu cenniejsi jesteśmy niż 
wróble” (Tischner, 2019, s. 24 i n.). To patrzenie ludzi gór jest jednak ogrom-
nie zróżnicowane. Jeden jego kraniec wyznacza Kazimierz Przerwa-Tetmajer 
swoimi powieściami, takimi jak Gazda halny czy Zbójecka chałupa. Natomiast 
drugi te wierzenia ludowe, w których „człowiek ogląda prawdę o sobie”, o swoim 
życiu. One „strawią człowieka wobec tajemnicy Boga. Kim jest Bóg życia? Bóg 
życia jest Chrystusem, który rodzi się w stajni, chodzi na pielgrzymki, odwiedza 
wesela, umiera i zmartwychwstaje. Bóg życia nie opuszcza żyjącego człowieka, 
bo człowiek dla niego jest kimś cenniejszym niż wróbel. Gdyby ten Bóg opuścił 
człowieka, byłoby po człowieku” (Tischner, 2011b). 

W kazaniu wygłoszonym w 1994 r. podczas spotkania opłatkowego człon-
ków Rabczyńskiego Oddziału Związku Podhalan Tischner wskazywał na 
„góralskie ślebodne serce Boga, ślebodne serce Jezusa Chrystusa”, tj. takie, 
„co otwiera przepaście mądrości i miłości Boga”. „Kultura tyz sie bierze ze 
ślebodnego serca. Ślebodne serce się wysłowio i to wysłowionie tworzy ludzką 
kulturę. [...] Ze ślebodnego serca biere sie muzyka. Góralska muzyka pocyno 
sie w sercu śledobym, bo ino ślebodne serce śpiewo. Poezja góralska – wysło-
wienie ślebodnego serca. Budownictwo góralskie, zycie góralskie z tradycja-
mi, ze starym zwykiem, z obucojem, a nade wszystko z tom niesłuchanom 
wiernościom. Bo wierności, moi ostomilsi, tyz sie biere ze śledodnego serca. 
[...] Ze ślebodnego serca Słowo stało się Ciałem, z Boskiego ślebodnego serca. 
Z nasych ślebodnych serc biere sie to, co sie biere: nas paciórz, nase śpiewa-
nie, nase granie, nase gazdowanie. [...] Musimy to dziś dobrze zrozumieć: ze 
ślebodnego serca! I ze w tym ślebodnym sercu cłek jest stworzony na obraz 
i podobieństwo Boga. Wolny Bóg posłał wolnego Syna do Betlekem – wolni 
ludzie znaśli sie koło Niego w szopce. Ze ślebodnego serca tworzy sie nasa 
ludzko i góralska prowda. Bo kultura to jest po prostu prowda. Prowda śle-
bodnego serca” (Tischner, 2011b). 

Tischner o Kościele

W wypowiedziach rekolekcyjnych Tischnera problemy Kościoła rzymsko-
katolickiego jeśli już się pojawiają, to sytuowane są bardziej w perspektywie 
ewangelicznej niż instytucjonalnej. Tak się m.in. rzecz ma w rekolekcjach 
w katedrze oliwskiej z marca 1986 r. W punkcie zatytułowanym „Nasz Kościół” 
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wychodzi on od przywołania rozmowy Chrystusa z Nikodemem, w której 
sformułowane zostaje wyzwanie: „Musicie się narodzić na nowo”. Następnie 
przechodzi do stwierdzenia, że „to bardzo charakterystyczne: człowiek robi 
siebie nauczycielem, choć tak bardzo mało wie, a mimo to ma odwagę być 
nauczycielem dla innych”, oraz do stwierdzeń, że „Kościół to jest dom, w któ-
rym ludzie spotykają Boga”, że „O Bogu, który jest mój, i o spotkaniu z Bogiem 
trzeba mówić z poczuciem najgłębszej odpowiedzialności. Właściwie każda 
nowa epoka dziejów zaczyna się jakby od odkrycia nowego oblicza Boga. To, że 
nawet niektórzy myśliciele dzielili historie ludzkości wedle rozmaitych twarzy 
Boga, które ukazywały się człowiekowi. Oto epoka Boga Ojca, oto epoka Syna 
Bożego, oto epoka Ducha Świętego, jakby każda z nich miała jakieś jedynie jej 
przysługujące oblicze Boga. Podobnie niektórzy wedle tych objawów są skłon-
ni dzielić świat kultury. Świat kultury posiada zawsze w sobie jakąś świętość. 
Można powiedzieć, że jaka świętość, taki też świat kultury. Jest świat świętości 
życia; jest świat świętego światła – świat kultury oświecenia, gdzie światło było 
elementem boskim; jest świat kultury, w której porządek kosmiczny jest war-
tością naczelną. I jest świat słowa – słowa, które »stało się ciałem i mieszkało 
miedzy nami«. Za każdym razem nowy człowiek i nowy Bóg, nowe Jego ku 
człowiekowi zwrócone oblicze” (Tischner, 2011b, s. 298 i n.). 

W rekolekcjach wielkopostnych z 1993 r. Tischner postawił pytanie: „Jak 
działa łaska?”. Odpowiadając na nie, odwołuje się zarówno do Ewangelii, w tym 
do „mistrza teologii” św. Pawła, który „łaskę wiąże z trzema doświadczeniami”: 
„doświadczeniem objawienia”, doświadczeniem usprawiedliwienia” i „doświad-
czeniem wyzwolenia”, oraz do tego „rozpadu państwa totalitarnego, którego 
byliśmy świadkami”. Pojawia się tutaj uwaga, iż „wydaje się nam czasem, że 
Kościół jest na tym świecie czymś w rodzaju »partii Boga«. A partie polityczne 
w parlamencie mają być czymś w rodzaju »partii Kościoła«”. Konfrontuje to 
z przekazem Ewangelii i stwierdza, że „widzimy tutaj, jak krystalizuje się dystans 
pomiędzy władzą ziemską a władzą Boga”. W tej pierwszej stosowana jest m.in. 
zasada „oko za oko, ząb za ząb”, natomiast w tej drugiej zasada „zło dobrem 
zwyciężaj”. Dodaje przy tym, że „Kościół ma pielęgnować w sobie działanie 
łaski. Kościół ma być miejscem dla ludzi wiecznie zaniepokojonych sumieniem. 
Kościół ma być miejscem dla tych ludzi, którzy rozumieją, że zło trzeba dobrem 
zwyciężać. Oczywiście Kościół istnieje na tej ziemi, żyje w otoczeniu państw, 
wchodzi w dialog z tymi państwami. Czasem jest to dialog sporu, czasem jest to 
dialog przyjaźni, wzajemnego zrozumienia. Jestem głęboko przekonany, że we-
szliśmy już w Polsce w ten dialog wzajemnego rozumienia. I trzeba tutaj dobrze 
rozumieć ten dialog i sens owego dialogu. Jest rzeczą absurdalną podejrzewać, 
że Kościół chce się stać państwem. Kościół ani nie potrzebuje, ani nie chce, 
ani nie może stać się państwem. [...] Znakomite encykliki papieży – zwłaszcza 
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naszego papieża Jana Pawła II – pokazują, jakie są obowiązki państwa wobec 
narodu, a także narodu wobec państwa. Nie znaczy to jednak, że Kościół w tym 
nauczaniu chce zatracić swoją tożsamość. Wprost przeciwnie – tożsamość 
Kościoła jest warunkiem tego, że to nauczanie będzie właściwie rozumiane” 
(Tischner, 2011b, s. 332 i n.). W podsumowaniu tej wypowiedzi Tischner 
formułuje postulat: „Bądźcie tym, kim naprawdę jesteście – bądźcie rozumni”. 

W przeprowadzonej przez Dorotę Zańkę i Jarosława Gowina rozmowie 
z Tischnerem ten – w odpowiedzi na pytanie: „Czy wiara Księdza Profesora 
przechodziła ewolucję?” – stwierdza: „Starałem się, żeby moja wiara była ra-
czej ewangeliczna niż kościelna. [...] Miałem jednak problem. Dość wcześnie 
zaczęło mi się wydawać, że narzucony na wiarę kostium prawa i tomistycznej 
aparatury pojęciowej nie przystaje do rzeczywistości. [...] W tomizmie nie 
ma pojęcia autentyzmu – pomija on fakt, że świadomość ludzka może być 
zakłamana, iluzoryczna. [...] Ewolucja mojej postawy religijnej wiązała się więc 
z odrzuceniem kostiumu tomistycznej teorii i dochodzeniem – poprzez żywy 
kontakt duszpasterski z drugim człowiekiem – do osadzenia wiary na głębszej 
podstawie ewangelicznej” (Tischner, 2010, s. 6 i n.). Natomiast w odpowie-
dzi na pytanie: „Czy przeżywał Ksiądz Profesor kryzys wiary?” mówi: „Nie. 
A właściwie rzekłbym paradoksalnie, że w moim przypadku sama wiara jest 
kryzysem. Wiara to rdzeń życia. A życie to ciągłe obumieranie i powstawanie 
na nowo”. A na pytanie: „Co Ksiądz Profesor zawdzięcza religijności wiejskiej?” 
odpowiada: „Ta religijność mnie ukształtowała. Na Podhalu istnieje bardzo 
naturalna religijność, którą określiłbym jako na wskroś ewangeliczną, choć 
nie zawsze ortodoksyjną. Jej ewangeliczność opiera się na kilku fundamen-
talnych obrazach z Ewangelii. Pierwszy z nich to obraz Bożego Narodzenia, 
z którego wypływa wiara. Że Pan Bóg jest między nami”. Natomiast na pyta-
nie: „Czy jednym z rysów religijności ludowej w postawie Księdza Profesora 
nie jest swoisty katolicki antyklerykalizm, który tak często spotkać można na 
polskiej wsi?” mówi: „Krytykuję moich kolegów księży, ale jednocześnie mam 
wiele sentymentu także dla tych, którzy zupełnie niepotrzebnie dręczą swoje 
owieczki”. Z kolei na pytanie: „Jak z perspektywy własnej pracy duszpaster-
skiej widzi Ksiądz Profesor przyczyny kryzysu wiary?” odpowiada: „Kościół 
to nie tylko doktryna, ale także pewien nastrój. [...] Wydaje mi się jednak, że 
eksperymenty liturgiczne, jakie namnożyły się po Soborze, pod niektórymi 
względami są szkodliwe. Często zabija się pewien nastrój, o charakterze, co tu 
dużo gadać, metafizycznym. Miejsce wielkiej i pełnej powagi liturgii zajmuje 
często liturgia spłyconej emocji. [...] częstym źródłem odejść od Kościoła są 
konflikty z obszaru etyki seksualnej – wystarczy, żeby raz czy drugi doszło do 
spięcia przy konfesjonale, a drogi człowieka i Kościoła rozchodzą się, nierzadko 
na wiele lat”. Nieco dalej dodaje, że „czasem, żeby utorować drogę wierze, trzeba 



66	 ZBIGNIEW DROZDOWICZ 

wyzwolić się od Kościoła. Dzieje się tak wtedy, gdy ów Kościół jest widziany 
błędnie, jako rodzaj więzienia” (Tischner, 2010). 

W dalszej części tej rozmowy zostało postawione Tischnerowi pytanie: 
„Czego katolik powinien słuchać przede wszystkim: głosu Magisterium Ko-
ścioła czy głosu własnego sumienia?”. W odpowiedzi stwierdza on, że „przede 
wszystkim nie powinno być sprzeczności pomiędzy jednym i drugim” i do-
daje, że „[d]oktryna katolicka jest w tej sprawie jednoznaczna: nadrzędny jest 
imperatyw sumienia”. Postawione zostało również pytanie: „Jak wychowywać 
sumienie?”. Tischner nie podaje wprawdzie żadnej uniwersalnej „recepty” na to 
wychowanie, jednak przywołuje najpierw przykład dwóch spotkanych w auto-
busie „Ślązaków w średnim wieku”: „zwierzyli mi się, że jadą do Zakopanego 
»na dziewczynki«”, a „prócz »dziewczynek« rozmawiali o śmierci” i „choć się do 
tego nie przyznawali, nieomal słyszałem krzyk strachu, który ich przepełniał. 
Wypytałem ich, czy znają Zakopane. Nie znali. To im kazałem wziąć taksówkę 
i jechać na Górną Bańską, bo tam nie było żadnego domu wczasowego, a jakby 
się zaczęli rozglądać za »dziewczynkami«, to już by ich górale »załatwili«”. 
W ten sposób „pomogliby im wychowywać sumienie”. Bardziej dyskusyjne są 
te sposoby wychowywania sumienia stosowane przez katechetów na lekcjach 
religii (bo „Katecheza często zamyka się w tej nadrzeczywistości, która ma 
swoje pojęcia i tezy, swój zamknięty świat”), oraz te, które występują w kaza-
niach („Świeccy nudzą się podczas kazań, bo mają bardzo często wrażenie, że 
są one oderwane od ich codziennych problemów”). Szczególnie surowo oce-
niona została przez Tischnera „katecheza Radia Maryja”. Jego zdaniem „niesie 
ona zakwestionowanie tego, co jest fundamentem doktryny Jana Pawła II. 
Antysemityzm. Nacjonalizm. Antyeuropejskość. Kwestionowanie idei praw 
człowieka. Uważam, że na słuchaczy Radia Maryja oddziałuje nie charyzmat, 
lecz psychodrama, którą się tam codziennie urządza: świat jest zły, trzeba więc 
uciekać do Matki Boskiej – Ona sprawi cud i nas uratuje” (Tischner, 2010). 

Tischner o człowieku

Rzecz jasna, człowiek jest obecny w każdej z przywołanych wyżej wypowiedzi 
Tischnera – tyle że jest w nich tak sytuowany, aby uwyraźnić problemy wia-
ry w Boga i w pomocną rolę Kościoła. Są też jednak takie jego wypowiedzi, 
w których to problemy ludzkiej egzystencji stawiane są na pierwszym miejscu, 
a ich poprawne rozwiązanie warunkuje rozwiązywanie wszystkich innych. 
Tak to wygląda m.in. w jego książce z 1998 r. pt. Spór o istnienie człowieka. 
We wprowadzeniu do niej stwierdza on, że podejmując problemy ludzkiej 
egzystencji, musimy porzucić obszar ontologii i stanąć na gruncie agatalogii 
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(teorii dobra): „Moja teza brzmi: nawet jeśli »człowiek umarł«, jak chcą nie-
którzy strukturaliści, to znaczy, że istniał, a jeśli istniał, to znaczy, że może się 
narodzić. Wciąż obracamy się w polu ogromnych możliwości” (Tischner, 2011c, 
s. 6 i n.). Możliwości te mogą być jednak rozpisane na różniące się „scenariu-
sze”. W pierwszej odsłonie „scenariusza” zaproponowanego przez Tischnera 
mamy „wędrówkę wokół widoku zła”. Taką „wędrówkę” przedstawił zarówno 
Dante w swojej Boskiej komedii („U Dantego nie ma »pozaosobowej struktu-
ry«, która »zmuszałaby« człowieka do popełnienia zła”), jak i Kartezjusz oraz 
Kant, którzy w różny sposób wskazywali na to, co znajduje się w człowieku 
i skłania go do popełnienia zła. U Kartezjusza wyraża to metafora złośliwe-
go geniusza. „W metaforze tej zło sprowadza się do »upadku w nieprawdę«. 
Okłamany przez złośliwego geniusza człowiek nie wie, co czyni”. Natomiast 
u Kanta wyraża to „idea zła radykalnego”. „Zło »radykalne« jest złem moral-
nym. Z płaszczyzny metafizyki, ontologii i teologii przeszliśmy na płaszczyznę 
moralną. [...] Porzucenie teologii oznacza, że pominęliśmy również wiarę 
w realność zła »demonicznego«. Nie ma już demonów. Pozostaje jednak idea 
demonizmu jako »idea graniczna«, która będzie służyć za punkt odniesienia 
dla »zwyczajnego« ludzkiego zła”. Przejawem takiego zła jest np. „narodowy 
socjalizm i jego zbrodnie”. Powołując się na polemikę Jeana Naberta z Kantem, 
stwierdza on, że to zło „wyrosło z klęski ideologii Oświecenia. Oświecenie nie 
przezwyciężyło »zła historii«, lecz w miejsce zbrodni »przesądnych« wprowa-
dziło zbrodnie »oświeconych«” (Tischner, 2011c). 

Takie zło występuje jednak we wszystkich „przestrzeniach totalitarnych”, 
w tym w komunizmie. „Totalitaryzm oznacza powrót złośliwego geniusza. Na 
świecie znajduje się nowe piekło – inne niż piekło Dantego. Problemem nie jest 
wina czynu, lecz wina uczestnictwa. Człowiek jest jak tancerz w dramacie: nie 
w tym rzecz, że tancerz źle tańczy, ale w tym, że tańczy do niewłaściwej muzyki. 
[...] W nazizmie wina ta miała charakter narodowy i rasowy, w komunizmie 
– charakter klasowy. [...] Kimkolwiek ponadto byłby człowiek, jest on dla to-
talitaryzmu przede wszystkim uosobieniem »żądzy władzy«”. W komunizmie 
„krytyka dotychczasowego systemu własności, odwołanie się do zasady spra-
wiedliwości, wezwanie do rewolucji – wszystko to miało służyć legitymizacji 
władzy. [...] »dyktatura« komunistyczna oznaczała dążenie do »zapośredni-
czenia« wszelkich – nie tylko gospodarczych – związków międzyludzkich 
poprzez relację ustanowioną przez władzę polityczną. [...] Gdyby się okazało, 
że istnieje więź, której zapośredniczyć nie można, należałoby ją bezwzględnie 
unicestwić” (Tischner, 2011c). I ją w komunizmie unicestwiano – nie tylko 
symbolicznie, ale także w rzeczywistości, jaką w Sowieckiej Rosji były obozy 
pracy przymusowej (tzw. gułagi), np. obóz „leżący w azjatyckiej części Rosji, 
nad rzeką Kołyma” („Kołyma to przede wszystkim krajobraz duchowy ofiar 
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komunizmu”). Tischner stawia pytanie: „Czy Kołyma jest ostatnim widokiem 
zła czasów nowożytnych?”. I odpowiada: „W pewnym sensie tak. Jest ona syn-
tezą wielu wpływów [...] Piekło może być w zaświatach lub na ziemi – to mniej 
istotne. Istotne jest to, że w piekle przebywa człowiek”. Dla człowieka oznacza 
to egzystencjalny dramat. Problem jednak w tym, że występuje on nie tylko 
w roli ofiary tego zła, ale także w roli jego sprawcy („Koniec końców, to człowiek 
zbudował Oświęcim i Kołymę”). Tischner stawia zatem pytanie: „Jak można 
wymknąć się spod władzy demona?”. W odpowiedzi stwierdza, że „można 
przyjąć, że życie jest grą, a człowiek graczem. Poza tym nie ma niczego innego. 
[...] W szczególności nie ma człowieka: »człowiek umarł« pochłonięty tym, co 
wymyślił. A skoro »człowiek umarł«, umarło również piekło i umarło niebo. 
Nie ma bowiem już tych, dla których zostało przygotowane”. Tischner stawia 
zatem kolejne pytania: „Czy można ten proces odwrócić? Czy można z gracza 
uczynić człowieka?” i odpowiada: „Można, jeśli się pokaże, że z wnętrza jego 
gry wydobywa się tęsknota za tym, co naprawdę dobre, i tęsknota ta poprzez 
wolność szuka dla siebie przestrzeni” (Tischner, 2011c). 

W kolejnych częściach tej książki starał się pokazać, w czym przejawia się 
ta tęsknota i na jakie natrafia przeszkody w dążeniu do znalezienia dla siebie 
„przestrzeni wolności”. Przede wszystkim wskazuje na to, że „[o]soba ludzka 
staje się podmiotem dramatu jako istota ucieleśniona. Oznacza to, że nie tylko 
ona sama, ale również inny ukazuje się jej w ciele i poprzez ciało. [...] Cielesność, 
wchodząc w dramat, wchodzi w cały jego horyzont, który jest horyzontem 
dobra i zła, prawdy i nieprawdy, piękna i nie-piękna. Cielesność jest już z góry 
ogarnięta tym horyzontem” (Tischner, 2011c). Ma ona różne formy wyrazu. 
Jednak za najistotniejszy „klucz” do jej zrozumienia Tischner uznaje ludzkie 
pożądania: „Oglądana przez pryzmat pożądań cielesność ukazuje nam jakąś we-
wnętrzną sprzeczność: cielesność »chce być« czymś więcej niż tylko cielesnością. 
Cielesność domaga się określenia przez »znaczenie«. Nie wystarczy jej to, że jest 
tym, czym jest, ona »chce« jeszcze »znaczyć«. W swym dążeniu do »znaczenia« 
cielesność jest »wieloznaczna«” (Tischner, 2011c). Jedno z jej „znaczeń” Tischner 
odnajduje w tych „mrocznych siłach, które w sposób symboliczny reprezentuje 
postać markiza de Sade’a”. Natomiast inne w tej wizji Platona, w której „ciało 
jest »więzieniem« duszy”. W jednej i drugiej występuje „czas cielesny człowieka”, 
wypełniony zabawą, tańcem i taką grą, która jest obliczona na jakąś wygraną. 
Jednak najwyższą wygraną jest dla człowieka przekroczenie czasu życia „starego 
ciała” i „przejście do życia w »nowym ciele«, w nowym Jeruzalem”. Do tego 
potrzebna jest nie tylko wiara w to, że „Chrystus – umierając – nadał śmierci 
nowy wymiar, czyniąc z niej narzędzie zbawienia”, ale także taki dar łaski bożej, 
który jest „darem bezinteresownym”, a „przy bliższym wejrzeniu okazuje się 
»porządkiem dobra«, respective »logiką wartości«” (Tischner, 2011c). 
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W książce pt. Myślenie według wartości Tischner wskazuje na filozofów, 
u których wprawdzie występuje takie myślenie, jednak on z nimi polemizuje, 
bowiem znajduje u nich wartości, którym czegoś istotnego brakuje, aby moż-
na było je uznać za przejście do życia „w nowym Jeruzalem”. W tym gronie 
szczególnie znaczący wpływ na współczesną filozofię, w tym na jego filozofię, 
miał Edmund Husserl. Zdaniem Tischnera: „Dążenie Husserla do odbudowy 
filozofii jako »nauki ścisłej«, dążenie do uchwycenia w rzeczywistości tego, co 
z tej rzeczywistości jest naprawdę nam dane, a co jest wnoszone w nią przez nasz 
aparat poznawczy, sprawiło, że los europejskiego racjonalizmu – jak z żadnym 
innym kierunkiem myślowym – wiązał się z losem fenomenologii. [...] Wpływ 
Husserla na myśl filozoficzną jest dziś tak wielki, że nie sposób ogarnąć jednym 
spojrzeniem wszystkich jego płaszczyzn i rozgałęzień. Nawet ci myśliciele, któ-
rzy ostro protestują przeciw fenomenologii, są często jej ukrytymi dłużnikami” 
(Tischner, 2011a, s. 16 i n.). Jej dłużnikiem czuje się również Tischner – jednak 
ani ukrytym, ani bezkrytycznym. Jego najogólniejszy z zarzutów sprowadza 
się do stwierdzenia, że „»racjonalizm« fenomenologii ma status szczególny. 
Gdy fenomenologia staje się »nauką ścisłą«, to tylko dzięki uprzedniej kry-
tyce idei naukowości, idei ścisłości, a przede wszystkim idei »racjonalności«, 
z której obydwa pojęcia biorą swój początek. [...] Oznacza to, że kwestionowa-
nie racjonalności już istniejącej, wtrącanie refleksji w sytuację kryzysową na 
poziomie idei rozumu i idei rzeczy rozumnej, ukazywanie pod powierzchnią 
jednej mądrości – mądrości »rozumniejszej od rozumu« – jest niezbywalnym 
elementem metody. Racjonalność jest śladem, jaki pozostawiają po sobie nasze 
badania świata. Wzięta jako postulat jest jedynie pustą formą” (Tischner, 2011a). 

W opozycji do tego postulatu Tischner formułuje najpierw postulat, aby 
„swemu istnieniu zaufać”, a następnie przejść do takiej hermeneutyki reflek-
syjnej („Hermeneutyka jest teorią poznania tekstu, którego znaczenie jest pod 
jakimś względem ukryte”), w której „badania nad naturą języka symbolicznego 
będą miały trzy wymiary: wymiar semantyczny, wymiar antropologiczny, 
wymiar metafizyczny. [...] zarówno wymiar antropologiczny, jak i wymiar 
metafizyczny są nierozdzielnie związane z problematyką wartości; język re-
ligijny jest językiem aksjologicznym, to znaczy językiem mówiącym coś na 
temat wartości, ściślej zaś na temat człowieka, który żyje w świecie określonych 
wartości i dokonuje nieustannych wyborów między nimi (vide np. przypowieść 
o Samarytaninie)” (Tischner, 2011a). Postulat ten jest adresowany przede 
wszystkim do filozofów. Jeśli miałby go realizować ksiądz, to musiałby posiadać 
również kwalifikacje filozoficzne. 

Z całą pewnością nie chodzi tu o kwalifikacje, jakie posiadają „ludzie gór”. 
Rzecz jednak nie w tym, że nie mają oni swojej filozofii, a nawet w tym, że nie 
można jej porównać z filozofią tych filozofów, którzy zapisali znaczące karty 



70	 ZBIGNIEW DROZDOWICZ 

w historii filozofii, ale w tym, że pod niejednym względem, np. pod względem 
języka oraz wyrażanych w nim wartości, różni się ona od tamtej. Ta różnica 
jest zresztą widoczna już na pierwszy rzut oka, bowiem filozofia ludzi gór 
nade wszystko operuje konkretem. W Historii filozofii po góralsku Tischner – 
posługując się góralską gwarą – prezentuje wybrane przykłady takiego filozo-
ficznego myślenia i mówienia po góralsku. W ich świetle: „Na pocątku wsędy 
byli górale, a dopiero pote porobiyli się Turcy i Zydzi. Górale byli tyz piyrsymi 
»filozofami«. »Filozof« – to jest pedziane po grecku. Znacy telo co: »medrol«. 
A to jest pedziane po grecku dlo niepoznaki. Niby, po co mo fto wiedzieć, jak 
było na pocątku? [...] Piersy mędrol nazywi się w ksiżkach Tales, ale naprawdę 
nazywał się on Stasek Nedza nie z Miletu, ino z Pardałówki. Jego ociec cho-
woł owce i kupcył kóniami. To casym broł syna do miasta, coby wozu strzóg. 
Ale Stasiowi kotwiło się tak siedzieć na wozie i siedzieć. A siedzieć było trza. 
To z totyk nudów nawiedziyło go myślenie. On został się jako ten mędrol” 
(Tischner, 2018, s. 5 i n.). Jest to jedynie „próbka” wyjaśnienia, jak to było na 
początku z tą filozofią. 

W tej „historii filozofii” znajduje się bowiem również wyjaśnienie, jak to 
było „naprawdę” „ze Diogenesem z Synopy” („to naprawdę jest Józek Bryjka 
z Ochotnicy. Godali o nim: »głupi, ale swój rozum mo«”), Pitagorasem („to po 
prowdzie był Jedruś Waksmundzki z Ostrowska, co całozył skołę cyfrowacy 
na Wyźnin Zorębku”) czy Platonem („naprawdę” to „Władek Trebunia-Tutka 
z Biołego Dunajca. Jemu się wse widziało, ze sytko, nie pomijając jego samego, 
jest cieniem samego siebie”). Na pytanie bacy Mariana Gromady z Ostrowska: 
„cy piykno mo być prowdziwe, cy racyj prowda mo być piykno?” odpowiedział: 
„To prowda ciągnie urode, a nie uroda prowde. Miaróm urody – prowda!”. 
Rzecz jasna, takich prostych odpowiedzi na trudne pytania podhalański Platon 
potrafi udzielić więcej. Potrafi ich udzielić również podhalański Arystoteles, 
czyli Tadek Pudzisz z Gróńkowa – żeby tylko tytułem przykładu wymienić jego 
objaśnienie „dusy” – w jego swietle: „Skała, bracie to jest bez dusy. I woda bez 
dusy. I mgła bez dusy. Ale roślinka, na tyn przykład tyn tu oset, to już jakómsi 
duse mo. A cymu? Bo toto zyje. Rodzi się, starzeje, umiro – znacy, ze wied-
nieje” (Tischner, 2018). W tej prezentacji filozofii po góralsku jest wprawdzie 
sporo żartobliwości, ale bez złośliwości czy tym bardziej deprecjonowania jej 
kulturowej wartości. 

Komentarze

Wygłaszane i upowszechniane w formie publikacji poglądy Tischnera spo-
tkały się z uznaniem tych środowisk polskich katolików, którzy opowiadali 
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się „za szukaniem i odnajdywaniem tego, co wspólne i służy pojednaniu oraz 
przezwyciężaniu uprzedzeń i stereotypów”. Ich organami prasowymi były i są 
zarówno „Tygodnik Powszechny”, jak i miesięcznik „Więź”. Redaktorzy drugie-
go z nich stwierdzają: „Jako katolickie pismo społeczno-kulturalne zajmujemy 
się kluczowymi zagadnieniami współczesności. Wierzymy, że polska debata 
publiczna potrzebuje dziś wyważonych, pogłębionych analiz, które pomogą 
zrozumieć coraz szybciej pędzący świat. »Więź« to pismo intelektualne – ale 
adresowane nie do wąskiej elity, lecz do szerokiego grona ludzi myślących 
i poszukujących, wierzących i niewierzących”. Problem w tym, że te czasopisma 
miały i mają dosyć elitarny charakter. Jego redaktorom i publikującym w nich 
autorom trudno jest przekonać do nich niewierzących, a w gronie wierzących 
zdecydowanie więcej jest takich, którzy raczej posłuchają swojego proboszcza 
niż takich katolickich intelektualistów, jak Tischner. Miał on zresztą poczucie 
swoistego izolacjonizmu. Dał temu wyraz m.in. w książce pt. Ksiądz na ma-
nowcach. We wstępie do niej przypomina: „Pozwolił sobie kiedyś na dowcip 
o samym sobie. Zapytany o to, czy bardziej czuję się księdzem, czy filozofem, 
odpowiedziałem: »Najpierw czuję się człowiekiem, potem filozofem, a dopiero 
na trzecim miejscu księdzem«. Wypowiedź ta wzbudziła protesty. Mówiono: 
»Nie uchodzi«” (Tischner, 2000, s. 6 i n.). 

Przeciwko takiej wypowiedzi nie zaprotestowali ci, którzy nie tylko znali 
poglądy Tischnera, ale także znali go osobiście. Taką osobą był autor Kapelu-
sza na wodzie, Wojciech Bonowicz. We wstępie do tej książki pisze on, że „ta 
książka nie zastąpi biografii, nie jest też »biografią light« – składa się z gawęd, 
układających się w dość luźną opowieść. [...] Chcę w ten sposób odpowiedzieć 
na pytanie, które coraz częściej słyszę podczas spotkań: »Na czym polegał feno-
men księdza Tischnera? Co ludzi w nim fascynowało, pociągało?«” (Bonowicz, 
2010, s. 7 i n.). Już w pierwszej z tych gawęd przywołuje on nieco zmodyfiko-
wane stwierdzenie Tischnera: „Najpierw jestem człowiekiem, potem filozofem, 
a potem długo, długo nic, a dopiero potem księdzem”. Według Bonowicza: 
„Zdanie to trzeba rozumieć dosłownie. Nie kryje się za nim (jak podejrzewa-
no) rezerwa w stosunku do własnego kapłaństwa, bo Tischner traktował je 
niezwykle serio i nigdy, jak się wydaje, nie miał pokusy, żeby je porzucić. Jego 
życie tak właśnie się ułożyło: najpierw były pewne elementarne doświadczenia 
dzieciństwa i młodości, potem fascynacji filozofią, a wreszcie – rozpoznanie 
powołania i decyzja o wstąpieniu do seminarium. Skoro jednak padły słowa: 
»długo, długo nic«, wolno zapytać, jak daleko w jego przypadku było od filo-
zofii do kapłaństwa? On sam mówił o tym następująco: »Kiedyś strasznie się 
złościłem, że muszę równocześnie robić filozofię i duszpasterzować, ponieważ 
nie miałem czasu na filozofię (a czasem na duszpasterstwo). Teraz widzę, że 
to była jedna z moich wartości; siedząc w bibliotekach, uschnąłbym, robiąc 
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filozofię dla wyimaginowanego człowieka, A tak musiałem się konfrontować 
z człowiekiem umierającym, człowiekiem zdradzonym, z dzieckiem, które 
miało kłopoty z rodzicami. Nieustannie musiałem naginać transcendentalną 
teorię konstytucji Husserla do potrzeb Marysi czy Kasi w przedszkolu«. Pod 
koniec życia sformułował tę myśl jeszcze bardziej radykalnie. »Jeżeli do czegoś 
doszedłem w filozofii człowieka, to tylko dzięki wglądowi w sytuacje wyzna-
wane podczas spowiedzi«” (Bonowicz, 2010). Nieco dalej Bonowicz dodaje: 
„Kiedy Tischner zmarł, jeden z moich przyjaciół – za życia księdza niezbyt 
z nim sympatyzujący, a w każdym razie mało interesujący się tym, co miał on 
do powiedzenia – wyznał mi nieoczekiwanie: »Wiesz, uświadomiłem sobie 
nagle, że teraz nie będzie nikogo, kto by, tak jak on, stał w drzwiach Kościoła 
i zapraszał«” (Bonowicz, 2010). Natomiast według przyjaciela i wieloletniego 
współpracownika Tischnera, Krzysztofa Michalskiego: „Tischner był Kościo-
łem wpisanym w życie”. Przywoływane tutaj osoby, łącznie z Bonowiczem, 
były w różnym stopniu zafascynowane nie tylko poglądami głoszonymi przez 
Tischnera, lecz także jego osobą. 

Szymon Dąbrowski, autor książki pt. Myślenie filozoficzne w edukacji re-
ligijnej podjął próbę odpowiedzi na pytanie: w których punktach myślenie 
filozoficzne Tischnera jest rozbieżne z tą wersją tomizmu, za którą opowiadają 
się polscy zwolennicy tej filozofii i teologii. Takich punktów, jak się okazuje, 
jest wiele, przy czym ich lista wydłuża się wraz z intelektualnym dojrzewaniem 
Tischnera i uświadamianiem sobie i innym, że teologia spekulatywna św. To-
masza z Akwinu „stoi w sprzeczności z logiką Objawienia. Dzieje się tak, gdyż 
metoda tomistyczna łączy w sobie dwie zasadniczo różne struktury logiczne: 
metafizyczną i aksjologiczną. Pierwsza związana jest ze schematem od zasad 
do wniosku – czyli logiką – pewną racjonalizacją i wnioskowaniem w obrębie 
myślenia religijnego. Druga związana jest ze schematem jakościowym, kto 
i co uznał – czyli chrystologią – w której mniej istotne jest to, w jaki sposób 
i dzięki czemu coś uznajemy, a najważniejsze – kto i co uznaje. W tej dwojakiej 
strukturze Objawienie w ramach unaukowienia zostało zredukowane do opisu 
metafizycznego. Aksjologia natomiast, czyli teoria wartości, która najpełniej 
wyraża się w języku Objawienia, została w znacznej mierze uproszczona” (Dą-
browski, 2021, s. 27 i n.). W odpowiedzi na ten zarzut ks. Antoni B. Stępień, 
w tekście pt. Przedwczesne podzwonne tomizmowi?, zarzucił Tischnerowi „nie 
tyle nadinterpretację, ile nieznajomość tzw. zdrowego tomizmu i opisanie tylko 
pewnych jego wypaczeń”. Opinię tę podziela dominikanin Jacek Salij: „wskazuje 
jednak argumenty z nieco innej przestrzeni. Uważa on, że istnieją dwa wymiary 
myśli chrześcijańskiej: metafizyczny i aksjologiczny. Zgadza się z Tischnerem, 
że tomizm koncentruje się na wymiarze metafizycznym, dodaje jednak, że 
chrześcijaństwo w istocie opiera się na tym wymiarze, przez co nie może być 
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inaczej w przypadku tomizmu”. Tischner udzielił odpowiedzi „na powyższą 
krytykę w tekście pt. O co właściwie chodzi? Doprecyzowuje w nim i wyjaśnia 
te główne kwestie, które zrodziły się pod wpływem polemicznych prac”. Nie 
tylko nie zamykało to tej dyskusji, ale wręcz ją ożywiało, bowiem włączyły się do 
niej inne osoby, w tym Jerzy Turowicz, który „uznaje, że tomizm jest właściwą 
drogą poznania człowieka. Dodaje jednak, że tylko taki, który otwiera się na 
współpracę z innymi, nieklasycznymi opisami świata i człowieka. [...] Dyskusja 
trwa nadal”. Jej pokłosiem było zarówno Myślenie według wartości Tischnera, jak 
i opublikowany na łamach „Tygodnika Powszechnego” (2/1979) artykuł pt. Z kim 
filozofować? (jego autor nie „zgadza się z Tischnerem w jego krytycznej ocenie 
wpływu tomistycznych kryteriów racjonalności na filozofię chrześcijańską”). 

W świetle tych polemik Tischner być może nawet nie wyrasta na postać 
górującą swoim intelektem nad katolicyzmem, który jest udziałem intelektu-
alnych elit w tym Kościele. Jednak bez wątpienia należy do tej elity i – co nie 
mniej istotne – zajmuje w tym gronie takie stanowisko, które skłania innych 
katolickich intelektualistów do poważnych dyskusji. To, że jego votum sepa-
ratum wobec tomizmu nie doprowadziło do wykluczenia go z tego Kościoła 
lub chociażby zawieszenia w czynnościach kościelnych, zawdzięcza nie tyle 
nawet niefrasobliwości swoich kościelnych zwierzchników, ile temu, że znaj-
dował w nim także swoich obrońców, z papieżem Janem Pawłem II włącznie. 
Poza dyskusją jest jednak to, że takie podejście do religii, jakie jest udziałem 
Tischnera, oznacza nie tylko indywidualizację religijności, ale także osłabie-
nie jej uzależnienia od Kościoła jako Urzędu Nauczycielskiego oraz instytucji 
organizującej religijne praktyki i sprawującej nadzór nad ich zgodnością 
z kościelnymi wzorcami. Janusz Mariański w swojej książce pt. Religia w spo-
łeczeństwie ponowoczesnym przywołuje opinie tych, którzy nazywają to „nową 
duchowością”, tj. taką duchowością, która „oznacza, że jednostki wyzwoliły 
się spod wpływu władz religijnych i że podstawą ich wiary są doświadczenia. 
Stanowi to wyraz ich duchowej podróży” (Mariański, 2010, s. 95 i n.). Tischner 
w swoim życiu odbył niejedną podróż – nie tylko zresztą duchową, o czym 
świadczy jego przejście długiej i trudnej drogi od Józka z Łopusznej do księdza 
profesora krakowskiej uczelni. Problem w tym, że również na końcu tej drogi 
chciał pozostać i w jakiejś mierze pozostał tym Józkiem, który jest nieustannie 
zadziwiony sobą i otaczającym go światem i raz jest nim rozbawiony, a innym 
razem zasmucony. Chciałby jednak w nim pozostać tak długo, jak to tylko 
możliwe, a jeśli już nie jest możliwe, to odejść z niego na swoich warunkach. 
Bonowicz w swoich gawędach przywołuje ostatnią wolę Tischnera: „Pogrzeb 
w Łopusznej. Żadnych przemówień. Zmarł 28 czerwca 2000 r.; cztery dni 
później był pogrzeb, taki jak chciał – nie przemawiano, tylko grała muzyka” 
(Bonowicz, 2010).



74	 ZBIGNIEW DROZDOWICZ 

Literatura 

Bonowicz, W. (2010). Kapelusz na wodzie. Gawędy o księdzu Tischnerze. Kraków: Znak. 
Dąbrowski, Sz. (2021). Myślenie filozoficzne w edukacji religijnej. Spór Józefa Tischnera 

z polskim tomizmem w perspektywie pedagogicznoreliginej. Toruń: Wydawnictwo 
Adam Marszałek. 

Mariański, J. (2010). Religia w społeczeństwie ponowoczesnym. Studium socjologiczne. 
Warszawa: Oficyna Naukowa. 

Pismo Święte Nowego Testamentu (1973). Warszawa: Instytut Wydawniczy Pax. 
Rahner, K, Vorgrimler, H. (1987). Mały słownik teologiczny. Warszawa: Instytut Wy-

dawniczy Pax. 
Tischner, J. (2000). Ksiądz na manowcach. Kraków: Znak. 
Tischner, J. (2010). Przekonać Pana Boga. Z ks. Józefem Tischnerem rozmawiają Dorota 

Zańko i Jarosław Gowin (2010). Kraków: Znak. 
Tischner, J. (2011a). Myślenie według wartości. Kraków: Znak. 
Tischner, J. (2011b). Nadzieja czeka na słowo. Rekolekcje. Kraków: Znak. 
Tischner, J. (2011c). Spór o istnienie człowieka. Kraków: Znak. 
Tischner, J. (2017). Inny. Eseje o spotkaniu. Kraków: Znak. 
Tischner, J. (2018). Historia filozofii po góralsku. Kraków: Znak. 
Tischner, J. (2019). Mądrość człowieka gór. Kraków: Znak. 


