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Obcy i gość –  
stosunek do Innego na gruncie religii

Stranger and guest – Attitude towards the Other within religion

Abstract. Attitude towards the Other can be considered in the context of religion in re-
lation to the positions which religion appreciates or even creates through its ideological 
sphere. The aim of the following text is to show the change, introduced by postmetaphys-
ical interpretation of religion, which refers to the perception of I and the Other relationship 
within religion. The beforementioned change is motivated by the will to reduce violence of the 
given metaphysical interpretation of religion in which the Other is presented as a Stranger. 
In contrast, on the grounds of postmetaphysical religion the Other becomes Guest, thanks 
to which an attitude deprived of violence is appreciated.
Keywords: other, stranger, guest, philosophy of religion, postmetaphysical philosophy

Doświadczenie spotkania z Innym nieustannie towarzyszące każdemu czło-
wiekowi zawsze wymaga reakcji, nie można pozostać wobec niego obojętnym.  

W kontekście religii1 można powiedzieć, że nastawienie, które przyjmujemy 

1  Używając pojęcia „religia”, mamy na myśli głównie tradycję judeochrześcijańską, choć 
wiele uwag zamieszczonych w niniejszym tekście można z powodzeniem odnosić również do 
innych religii – np. Richard Kearney postawę gościnności wobec Innego, jak i cały projekt ana-
teizmu (o czym będzie mowa poniżej) ukazuje w kontekście trzech monoteizmów – judaizmu, 
chrześcijaństwa i islamu (Kearney, 2011, s. 149).
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wobec Innego, jest przez nią kreowane albo przynajmniej, że idee, które ona 
przyjmuje, wiążą się z dowartościowaniem konkretnych postaw w kontakcie 
z drugim człowiekiem. Częstokroć podejmowane współcześnie próby post-
metafizycznej interpretacji religii2, nastawionej krytycznie wobec zastanego 
jej rozumienia, podkreślają istotność kwestii spotkania z Innym, a w szerszej 
perspektywie – zwracają uwagę na etyczny i „codzienny” wymiar religii. 
Postmetafizycy ukazują, że zastana tradycja religijna, tradycja w istocie meta-
fizyczna, rozważa Innego jako Obcego i o tyle jest też religią związaną z prze-
mocą. W kontraście, na gruncie religii postmetafizycznej postulowane jest 
przyjęcie postawy gościnności i potraktowanie Innego jako Gościa3 właśnie, 
a tym samym pozbawienie religii jej przemocowego potencjału. Owa zmiana 
postrzegania Innego obrazuje zasadniczą różnicę między metafizyczną i post-
metafizyczną interpretacją religii. 

W nawiązaniu do problemu obcego i gościa można jasno ukazać funda-
mentalną kwestię podejmowaną na gruncie współczesnego namysłu nad religią 
(a szczególnie nad chrześcijaństwem), którą jest relacja między religią i prze-
mocą. Innymi słowy: jakie postawy wobec Innego są dowartościowane przez 
zastaną postać religii i jej postać postulowaną. Celem niniejszego tekstu jest 
zatem próba ukazania zmiany, jaką wprowadza postmetafizyczna interpretacja 
religii, a która dotyczy postrzegania relacji Ja–Inny na gruncie religii. Poniższe 
rozważania podzielone zostały na dwie części: 1) zastana postać religii – Inny 
jako Obcy; 2) postulowana postać religii – Inny jako Gość; przedzielone krót-
kim interludium oraz uzupełnione zakończeniem. 

2  Objętość niniejszego tekstu nie pozwala na stosowne wytłumaczenie się z używania pojęć 
metafizyki i postmetafizyki do określenia dwóch opisywanych postaci religii. Za minimalne wy-
jaśnienie niech wystarczy stwierdzenie, że metafizyczną interpretacją religii określamy taką, która 
wiąże się z metafizyczną tradycją w myśleniu filozoficznym, a więc z myśleniem systemowym, 
ujednolicającym, totalizującym, uniwersalnym i absolutnym. Takie ujęcie religii widoczne jest 
choćby w oficjalnej wykładni chrześcijaństwa, szczególnie w jej katolickiej odmianie. Religia 
postmetafizyczna jest natomiast zbiorczą nazwą na wysiłki wielu filozofów współczesnych, 
starających się ukazać postmetafizyczne właśnie, słabe ujęcie religii. W różnym stopniu należą 
do nich choćby Vattimo czy Kearney, ale także wielu innych, np. Taylor czy Caputo.

3  Pojęciem, które można by rozważyć zamiast „gościa”, jest „bliźni” (posiadające wyraźne 
związki z religią), stawiane nierzadko w jednym szeregu z Innym czy Obcym (Glinkowski, 
2019, s. 199). Bliźni tym jednak różni się od gościa, że zawiera w sobie aspekt przyswojenia – 
bliźni jest „swoim” innym, podczas gdy gość przychodzi z zewnątrz, nie zostaje przyswojony, 
ale ugoszczony, jego różnica i status jako zewnętrznego zostają w większym stopniu zachowane 
niż w przypadku bliźniego. Między innymi z tego powodu decydujemy się na odwoływanie się 
do pojęcia gościa, a nie bliźniego.
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Zastana postać religii – Inny jako Obcy

W połowie XIVwieku w Europie czarna śmierć zbiera pokaźne żniwo, dopro-
wadzając do śmierci wielu milionów ludzi oraz wstrząsając świadomością ów-
czesnych społeczeństw (Scott i Duncan, 2020, s. 22). Przeraźliwe doświadczenie 
szalejącej choroby, którego człowiek XXI wieku mógł zaznać w nieporówny-
walnie mniejszym stopniu podczas pandemii COVID-19, odcisnęło piętno 
na kulturze średniowiecza i jego intelektualnej oraz artystycznej spuściźnie. 
Jednym z głównych pytań w obliczu wszechobecnej śmierci powodowanej 
przez dżumę było niewątpliwie: kto ponosi winę? Kto jest odpowiedzialny 
za ów horror przetaczający się przez całą Europę? Na kim zatem można sku-
pić swój gniew? Jeden z najsłynniejszych twórców średniowiecznego świata  
Guillaume de Machaut w Sądzie króla Navarry zawiera typowe dla ówczesnego 
chrześcijanina wyjaśnienie bezpośrednich przyczyn czarnej śmierci:

Poczem przybyła zgraja 
Fałszywa, zdradziecka i bluźniercza: 
Było to żydostwo przeklęte, 
To złe, to wiarołomne, 
Które dobra nienawidzi, a kocha wszelkie zło, 
Które tyle dało złota i srebra 
I poleciło (pewnym) chrześcijanom, 
Iżby studnie, rzeki i źródła, 
Które były czyste i zdrowe, 
W wielu miejscach zatruli, 
Od czego wielu (ludzi) swe życie zakończyło: 
Albowiem wszyscy, którzy z ich (wody) korzystali, 
Dość nagle umierali. 
Z czego, zaprawdę, dziesięć razy po sto tysięcy 
Umarło, tak na wsi jak w mieście. 
I tak ujawniła się  
Ta śmiertelna plaga. 
Ale ten, który wysoko zasiada i daleko widzi, 
Który wszystkim rządzi i o wszystko dba, 
Zdrady tej dłużej ukrywać 
Nie chciał, tak więc ujawnił ją 
I dał tak powszechnie poznać, 
Że (zdrajcy) utracili życie i dobra (swe). 
Albowiem wszyscy Żydzi zostali zniszczeni, 
Jedni powieszeni, inni spaleni,  
Inni (znów) utopieni, innym 
Ścięto głowy toporem lub mieczem (za: Girard, 1987, s. 7)4.

4  Obwinianie żydów za czarną śmierć było powszechne i skutkowało najczęściej wielką falą 
przemocy (Nierenberg, 1996, s. 231).
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Powyższy opis przywołuje Girard, używając go jako przykładu tekstu 
o prześladowaniach. Przedstawia on bowiem kolektywny mord na starannie 
(choć niekoniecznie świadomie) wyselekcjonowanym koźle ofiarnym, którym 
w prezentowanym przypadku nie jest jednak pojedynczy człowiek, ale cała 
grupa. Dla francuskiego filozofa owa selekcja ofiarnicza przebiega wedle wyraź-
nych kryteriów, które sprowadzają się do kwestii różnicy (Girard, 1987, s. 35). 
Chodzi zatem o wszelkiego rodzaju uwarunkowane kulturowo nienormalności, 
dewiacje i patologie, a więc np. niepełnosprawności (zarówno umysłowe, jak 
i fizyczne), kalectwo, odrębny kolor skóry, odmienne od większości przekonania, 
herezje itd. (s. 30, 50). Kozioł ofiarny postrzegany jest jako monstrum (s. 52), 
negatywnie wartościowany odstępca, przełamujący homogeniczność społe-
czeństwa złożonego z pozornie „normalnych” i modelowych przedstawicieli, 
których gniew znajduje swe ujście w przemocy wobec Innego5. 

Z perspektywy niniejszego artykułu przywołana wyżej historia jest istotna  
z nieco innego powodu. Ukazuje bowiem stosunek do Innego jako do Obcego 
(wartościowanego negatywnie6) w kontekście przemocy religii – w końcu to 
właśnie chrześcijanie skupiają swój gniew i rozpacz, niemoc spowodowaną 
falą śmierci, na żydach, legitymizując swoje działanie licznymi odniesieniami 
do religii, np. powołując się na wolę Boga, który nie chciał dłużej ukrywać 
„prawdziwych” winowajców odpowiadających za chorobę i śmierć. Obcy, 
z perspektywy chrześcijan, wzbudza lęk, obawę, jest nieprzewidywalny, nie 
wiadomo, jakie są jego cele, trzeba się przed nim bronić. „Przyjmij obcego 
do domu, a wtrąci cię w zamieszanie i oddali cię od twoich najbliższych” (Syr 
11:34)7 – czytamy w Starym Testamencie. Dla opisywanych przez de Machaut 
chrześcijan inność (różnica) jest czymś, co należy raczej zwalczać, niż zaak-
ceptować. To kieruje nas na kwestię zastanej (metafizycznej) postaci religii 
i stojącego za nią zestawu przekonań. Innymi słowy, na pytanie, na jakim 
ideowym gruncie Inny rozumiany jest jako Obcy.

Zastana religia metafizyczna zakłada przekonanie o posiadaniu absolutnej 
prawdy, do której może odwołać się jako do potencjalnego usprawiedliwie-
nia przemocy (Locke, 1963, s. 24; Kołakowski, 2010, s. 90; Ziemiński, 2020,  

5  U Girarda istotną rolę w kontekście schematu kozła ofiarnego oraz różnicy odgrywa wydarze-
nie, nazywane przez niego kryzysem odróżnorodnienia, polegające na stapianiu się różnic, „homoge-
nizowaniu” społeczności. Ów kryzys działa jak zapalnik, który wyzwala falę przemocy, dzięki której 
społeczeństwo może na nowo się ukonstytuować, jasno zarysowując różnice (Girard, 1987, s. 21–24).

6  Kowalska, a także inni badacze, wskazują jednak, że obcość „nie musi być postrzegana 
w kategoriach niebezpieczeństwa i wrogości. Obcy może być po prostu obojętny, nieobecny 
w polu uwagi – i może właśnie wtedy jest obcy w najmocniejszym sensie” (Kowalska, 2019, 
s. 163; por. także: Środa, 2019, s. 44).

7  Cytaty ze Starego i Nowego Testamentu podaję za Biblią Tysiąclecia.
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s. 120)8. W przywołanym tekście przemoc ugruntowana jest nie tylko w akcie 
zemsty, nie tylko w chęci zapobiegnięcia dalszemu rozwijaniu się epidemii, ale 
także – a może przede wszystkim – w głębokim przekonaniu, że taka właśnie 
jest wola Boża, aby zabijać żydów. W imię woli Boga oraz prawdy religijnej 
dokonano niezliczonej ilości mordów, a bluźniercy, heretycy i ateiści maso-
wo ginęli przez swoje przekonania (Armstrong, 2000; de Vries, 2002)9. Dość 
wskazać na nieprawowiernych naukowców, głoszących sprzeczne z doktryną 
religijną poglądy (Brewster, 2019). Zastana postać religii skupiona jest właśnie 
na owym zbiorze przekonań, prawd, jakim jest doktryna zawierająca wykład 
tego, co jest, jak jest i jak być powinno. W związku z tym opisywana religia 
jest również fundamentalistyczna, i to dwojako. Po pierwsze, fundamentalizm 
przejawia się jako przekonanie o istnieniu i poznaniu fundamentu wiedzy, 
którym jest Bóg, ugruntowujący i uprawomocniający doktrynę. Po drugie, 
religia ta jest fundamentalistyczna w tym sensie, że nie ma w niej miejsca na 
wątpliwości, a nakazy i zakazy realizowane są gorliwie i bez zawahania. 

Tak rozumiana religia jest programowo przeciwna wszelkiej inności. Słowa 
świętego Pawła: „nie ma już Żyda ani poganina, nie ma już niewolnika ani 
człowieka wolnego, nie ma już mężczyzny ani kobiety, wszyscy bowiem jeste-
ście kimś jednym w Chrystusie Jezusie” (Ga 3:28) nie muszą być rozumiane 
jako deklaracja miłującego uniwersalizmu i inkluzywizmu, ale jako wyraz 
niezgody na inność i dążeń ujednolicających silnie obecnych w zastanej postaci 
religii (Žižek, 2010, s. 58). Sprzeciw wobec inności nie jest jednak specyficznie 
chrześcijański. Widać go również wyraźnie na gruncie judaizmu. W Starym 
Testamencie Obcy z jednej strony zawsze pozostanie Obcym, ale z drugiej 
strony jego obcość zostaje zniwelowana, ponieważ musi on dostosować się 
do zwyczajów żydowskich (przede wszystkim przestrzegać prawa) i w tym 
sensie nie ma zgody na uznanie jego różnicy za jakkolwiek wartościową (Lb 9:14) 
(Dziadosz, 2017, s. 34; Jasiński, 2017, s. 164). 

Obcym można się też stać w wyniku odstępstw. Największa prócz śmierci 
kara przewidywana przez religię: cherem, anatema, ekskomunika, wyklucze-
nie poza obóz, to przecież uczynienie kogoś obcym, wyobcowanie. Wyraźnie 
pokazuje to status Obcego. Być Obcym to prawie jak być martwym. Być poza 
wspólnotą, być różnym jest zawsze czymś negatywnym. W wielu wykładniach 
chrześcijaństwa Obcy (ten, który znajduje się poza Kościołem) nie może być 
zbawiony, a więc czeka go los najgorszy z możliwych (Kołakowski, 2010, s. 85). 
Tylko rezygnacja z obcości, zniwelowanie różnic, ujednolicenie, prowadzi do 
niemalże ontologicznego wywyższenia. 

8  Na gruncie judaizmu przekonaniem takim może być choćby ekskluzywna idea wybrania 
(Dziadosz, 2017, s. 20).

9  O schematach przemocy religii piszą natomiast Girard (1993–1994) czy Sloterdijk (2014).
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Na gruncie zastanej religii Inny, pojęty jako Obcy, jawi się jako wróg i za-
grożenie, a nawet brud profanujący czystość sacrum. 

Przemówił znów Pan do Mojżesza: „Rozkaż Izraelitom usunąć z obozu każdego 
chorego na trąd, cierpiącego na wycieki oraz tego, kto zaciągnął nieczystość przy 
zwłokach zmarłego. Tak mężczyznę jak i kobietę macie usunąć poza obóz, aby nie 
plugawili waszego obozu, gdzie Ja mieszkam pośród was”. (Lb 5:1–4) 

Ten, kto w jakiś sposób odróżnił się od społeczności – czy to poprzez grzech, 
czy chorobę, czy kontakt ze śmiercią, staje się Obcym i musi zostać wyłączony 
poza obóz, gdzie mieszka Bóg. Obcy nie ma zatem dostępu do Boga, w Jego 
obliczu bowiem wszyscy są tacy sami, społeczność święta jest absolutnie ho-
mogeniczna. W innym miejscu czytamy: 

Dalej Pan powiedział do Mojżesza: „Mów do Izraelitów: Ktokolwiek spośród synów 
Izraela albo spośród przybyszów, którzy osiedlili się w Izraelu, da jedno ze swoich 
dzieci Molochowi, będzie ukarany śmiercią. Miejscowa ludność ukamienuje go. 
Ja sam zwrócę oblicze moje przeciwko takiemu człowiekowi i wyłączę go spośród 
jego ludu, ponieważ dał jedno ze swoich dzieci Molochowi, splugawił mój święty 
przybytek, zbezcześcił moje święte imię”. (Kpł 20:1–3) 

Czczenie obcych bóstw, w ogóle herezja, sprawia, że człowiek staje się różny, 
Obcy – w związku z tym zostaje wykluczony poza społeczność, a Bóg odwraca 
się od Niego. 

Innowiercy i ateiści nie zawsze jednak muszą być heretykami (o ile heretyka 
rozumieć jako przedstawiciela danej religii, który rości sobie prawo do wła-
ściwej jej interpretacji, podczas gdy oficjalna wykładnia jest inna – Kołakowski, 
2010, s. 11). Metafizyczna postać religii zakłada podejmowanie z nimi dialogu 
(co widoczne jest choćby poprzez obowiązek misyjny w chrześcijaństwie). Jest 
to jednak dialog skierowany na nawrócenie, a więc na zniwelowanie istniejącej 
różnicy między prawowiernym a Obcym (Ziemiński, 2016, s. 250, 253). In-
ność, różnica jako taka, jest czymś jednoznacznie niepożądanym na gruncie 
religii zastanej, a dialog nie może być uznany za autentyczny, nie jest bowiem 
oparty na partnerskich relacjach i wzajemnym szacunku. Obcy zawsze będzie 
tym, który jest w błędzie i którego owszem – można wysłuchać, ale którego 
nie można pozostawić takim, jakim jest obecnie, tylko należy sprowadzić 
go na drogę prawdy. Jeśli natomiast nie jest to możliwe słowem i perswazją, 
trzeba to uczynić siłą10. W tym sensie zastana religia jest religią przemocy, co 
widać wyraźnie w historii – prócz przytoczonego już przykładu prześladowań 
żydów jako Obcych, można wskazać także na inne wydarzenia z przeszłości, 

10  Fanatyków przemocą nawracających w imię prawdy nazywa trafnie Locke „szermierzami 
prawdy” (Locke, 1963, s. 20).
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takie jak: krucjaty, polowania na czarownice czy kolonializm – by przywołać 
te najbardziej oczywiste. 

Zastana postać religii to zatem religia, gdzie Inny traktowany jest nie z mi-
łością i otwartością, ale jako intruz, Obcy, którego należy albo jak najszybciej 
włączyć we „właściwą” społeczność religijną, zasymilować, albo pozbyć, 
najlepiej ostatecznie, aby jego przekonania nie wpłynęły w żaden sposób na 
absolutne prawdy jedynej właściwej religii. Współczesna kultura Zachodu, 
gdzie podkreślane są takie wartości jak tolerancja czy pluralizm, domaga się 
jednak wykroczenia poza zastaną metafizyczną interpretację religii i sformu-
łowanie takiej, która ukazywałaby religię jako otwartą na Innego, traktującą 
go jako Gościa, a nie Obcego.

Interludium – splot Obcego i Gościa

Przyglądając się dwóm wspomnianym pojęciom: Obcego i Gościa, można 
zauważyć zasadniczą normatywną różnicę między nimi. Obcy wartościowany 
jest negatywnie, Gość pozytywnie; wobec Obcego przyjmowana jest posta-
wa zamknięta, wykluczająca, niechętna, wobec Gościa natomiast dominuje 
otwartość i życzliwość. Napięcie istniejące między tymi pojęciami wydaje się 
jednak słabnąć w kontekście ich greckiego i łacińskiego źródłosłowu. Ksenos 
oraz hospes oznaczają bowiem zarazem Obcego (wroga), jak i Gościa (Koziara 
i Przybylska, 2017, s. 84)11. Nie istnieje w nich to normatywne rozróżnienie 
odsyłające do zajmowanej wobec Innego postawy, a Obcy i Gość stapiają się 
niejako w neutralnym Innym. To dopiero kontekst czyni z Innego negatywnie 
wartościowanego Obcego lub postrzeganego pozytywnie Gościa12. 

Z tej perspektywy powyższe refleksje na temat Innego na gruncie zasta-
nej religii mogą wydawać się zbyt jednostronne i upraszczające, sztucznie 
skonstruowane tak, aby świadczyły na niekorzyść konkretnej interpretacji 
religii13. Status Innego nie jest bowiem w istocie tak oczywisty, szczególnie 

11  Przywołani autorzy precyzyjnie ukazują problemy związane z translacją ksenos i hospes 
oraz konstruują tabelę, w której porównują przekłady wspomnianych pojęć w różnych tłuma-
czeniach Biblii na język polski. Tabela ta jest niezwykle wymowna, wynika z niej choćby, że 
w przykładach dawniejszych właściwie wyłączne, a co najmniej powszechne było używanie ter-
minu „gość”. To dopiero przekłady nowoczesne wprowadzają takie terminy, jak „obcy”, „tułacz”, 
„przybysz” i inne (Koziara i Przybylska, 2017, s. 90–91). Analizy hebrajskiego odpowiednika 
pojęcia „obcy” dokonuje natomiast Dziadosz (2017, s. 22–26) czy Pytel (1977, s. 172) - por. 
także: Kearney, 2011, s. 38. 

12  Jak wskazuje Pytel – w Nowym Testamencie ksenos używane jest głównie w kontekście 
pozytywnym jako gość, co nie jest widoczne w Starym Testamencie, gdzie ksenos może posiadać 
zarówno pozytywne, jak i – zazwyczaj – negatywne konotacje (Pytel, 1977, s. 173).

13  Chociaż warto wspomnieć, że na gruncie samego Starego Testamentu wydaje się domino-
wać negatywny stosunek do obcego (mimo występujących przykładów gościnności – Dziadosz, 
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w kontekście Starego Testamentu (Dziadosz, 2017, s. 20; Jasiński, 2017, s. 170). 
Jako kontrargument wobec negatywnego stosunku do Innego w obrębie religii 
metafizycznej można przecież przywołać sam status Izraela (a potem także 
Jezusa) jako Obcego (Dziadosz, 2017, s. 19; Jasiński, 2017, s. 167), powtarzane 
ponad 30 razy w Starym Testamencie przykazanie miłości dla Obcego (Jasiński, 
2017, s. 163; Kearney, 2011, s. 21), czy historie obrazujące gościnność (Łk 10: 
29–34). Z drugiej strony jednak tekst ten nie stroni od opisów przemocy na 
wielką skalę dokonywanej a to bezpośrednio przez Boga (Wj 14: 27), a to przez 
społeczność Izraela wobec Obcych (Joz 6: 21)14. W związku z tym być może 
pomocne okazałoby się rozróżnienie na obcego kolektywnego i indywidual-
nego. Ten pierwszy traktowany jest jako zagrożenie, które należy zwalczyć, 
zdusić w zarodku. Ten drugi jawi się natomiast jako gość, którego trzeba 
podjąć. W istocie, przemoc wobec obcych w Starym Testamencie ukazywana 
jest najczęściej w postaci walk Izraela z innymi narodami o dominację (Pwt 
2: 31–34). Narody te mają swoich bogów, swoją kulturę, obyczaje i wierzenia 
i jako różne, ale zarazem stanowiące zagrożenie dla jeszcze nieugruntowanej 
pozycji Boga Izraela lub ze względu na ich status jako „wrogów”, muszą zostać 
zniszczone (Sm 15: 2–3). Ich odmienność nie może istnieć. Przemoc wobec 
kolektywnego obcego wyraża się w np. nakazach eksterminacji innych narodów 
czy w stosunku do własności obcych oraz do ich żon (Ezd 10: 10–11). Obcy 
indywidualny zaś, przybysz, napotkany tułacz postrzegany nie jako przedsta-
wiciel danego konkurencyjnego narodu, ale jako drugi człowiek, traktowany 
jest raczej z życzliwością, jako Gość15. W tym kontekście modelową jest historia 
Abrahama, który gości trzech wędrowców.

Postulowana postać religii – Inny jako Gość

W Księdze Rodzaju czytamy: 

Pan ukazał się Abrahamowi pod dębami Mamre, gdy ten siedział u wejścia do 
namiotu w najgorętszej porze dnia. Abraham spojrzawszy dostrzegł trzech ludzi 

2017, s. 20, 28; Jasiński, 2017, s. 169; Pytel, 1977, s. 172). Z taką tezą polemizuje Wolter, wskazując 
na tolerancję obecną w judaizmie (Wolter, 1956, s. 61–67).

14  Cavanaugh ukazuje Boga jako głównego sprawcę przemocy – to do niego należy odbie-
ranie życia, a te zbrodnie, które popełniają Izraelici, to tylko wypełnianie kary boskiej (znów 
więc potwierdza się przekonanie, że to w gestii Boga leży zabijanie – Cavanaugh, 2004, s. 514).

15  W tym miejscu narzuca się przywołanie Levinasa i stwierdzenie, że obcy kolektywny 
jest niejako obcym bez twarzy, bez indywidualnej tożsamości, jest wręcz nieludzki; podczas 
gdy obcy indywidualny staje z nami twarzą w twarz, objawia nam swą twarz, która mówi „nie 
zabijaj mnie” – stąd właśnie różny stosunek do Innego tekstach Starego Testamentu (Lévinas, 
2002, s. 234). 
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naprzeciw siebie. Ujrzawszy ich podążył od wejścia do namiotu na ich spotkanie. 
A oddawszy im pokłon do ziemi, rzekł: „O Panie, jeśli darzysz mnie życzliwością, 
racz nie omijać Twego sługi! Przyniosę trochę wody, wy zaś raczcie obmyć sobie 
nogi, a potem odpocznijcie pod drzewami. Ja zaś pójdę wziąć nieco chleba, abyście 
się pokrzepili, zanim pójdziecie dalej, skoro przechodzicie koło sługi waszego”. 
A oni mu rzekli: „Uczyń tak, jak powiedziałeś”. Abraham poszedł więc spiesznie 
do namiotu Sary i rzekł: „Prędko zaczyń ciasto z trzech miar najczystszej mąki 
i zrób podpłomyki”. Potem Abraham podążył do trzody i wybrawszy tłuste i pięk-
ne cielę, dał je słudze, aby ten szybko je przyrządził. Po czym, wziąwszy twaróg, 
mleko i przyrządzone cielę, postawił przed nimi, a gdy oni jedli, stał przed nimi 
pod drzewem. (Rdz 18: 1–8)

Obraz gościny Abrahama ma istotne znaczenie dla rozwijanego przez Ke-
arneya anateizmu, gdzie gościnność odgrywa kluczową rolę (Kearney 2011, 
s. 18)16. Dla irlandzkiego filozofa jest ona właściwie sednem religijności i wiąże 
się z tym, co Kearney nazywa zakładem anateistycznym (s. 40). Otóż tak jak 
Abraham widząc trzech przybyszów, wychodzi im na spotkanie (i to mimo 
trudności w postaci pogody), tak każdy wierzący w Innym powinien dostrze-
gać Gościa. Wiąże się to zarówno z wysiłkiem (pokonaniem zewnętrznych 
przeszkód symbolizowanych przez „najgorętszą porę dnia” w przypowieści), 
jak i z ryzykiem – nie wiadomo bowiem, jakie Inny ma zamiary. Stąd wierzący 
musi podjąć zakład i zawierzyć w dobre intencje Innego (s. 19). Religia w tej 
perspektywie jest ryzykiem i musi być wciąż na nowo potwierdzana; za każdym 
razem, gdy spotykam Innego muszę całkowicie na nowo zdecydować się podjąć 
zakład, dokonać „skoku wiary”, o którym pisał Kierkegaard i tak jak Abraham 
rozpoznać osobę stojącą naprzeciw mnie jako Gościa, a nawet – w ostatecznym 
rozrachunku – jako boskiego Ty (s. 182)17 w kontekście słów Jezusa: 

Wtedy odezwie się Król do tych po prawej stronie: „Pójdźcie, błogosławieni Ojca 
mojego, weźcie w posiadanie królestwo, przygotowane wam od założenia świata! 
Bo byłem głodny, a daliście Mi jeść; byłem spragniony, a daliście Mi pić; byłem 
przybyszem, a przyjęliście Mnie; byłem nagi, a przyodzialiście Mnie; byłem chory, 
a odwiedziliście Mnie; byłem w więzieniu, a przyszliście do Mnie”. 

Wówczas zapytają sprawiedliwi: „Panie, kiedy widzieliśmy Cię głodnym i nakar-
miliśmy Ciebie? spragnionym i daliśmy Ci pić? Kiedy widzieliśmy Cię przybyszem 

16  Anateizm w dużym uproszczeniu oznacza powrót do Boga po śmierci Boga – jak głosi pod-
tytuł dzieła Kearneya. Rozwijany przez niego projekt jest jednak nie tyle projektem religijnym, co 
raczej pewnego rodzaju matrycą odpowiednią potencjalnie dla wielu różnych religii. Istotniejszą 
bowiem od konkretnych dogmatów religijnych jest przyjmowana przez wierzącego otwartość 
i gotowość do pozostawania w nieustannym ruchu powracania (na co wskazuje przedrostek 
ana-) i podejmowania ryzyka wiary w słabego Boga.

17  Podobnie jak u Levinasa, w twarzy Innego zawsze „objawia się” Bóg (Levinas, 2002, s. 78).
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i przyjęliśmy Cię? lub nagim i przyodzialiśmy Cię? Kiedy widzieliśmy Cię chorym 
lub w więzieniu i przyszliśmy do Ciebie?”. A Król im odpowie: „Zaprawdę, powia-
dam wam: Wszystko, co uczyniliście jednemu z tych braci moich najmniejszych, 
Mnieście uczynili”. (Mt 25: 34–40)18

Bóg jako Inny, jako przybysz (Obcy) musi zostać ugoszczony niezależnie od 
tego, czy o gościnę zabiega bezpośrednio On, czy objawia się pod postacią anio-
łów, przybyszów, czy „jednego z tych braci Jego najmniejszych”. Wymienione 
uczynki miłosierdzia powodowane są życzliwością, gościnnością i otwartością 
na Innego. Takiego rodzaju postawa stanowi sedno postulowanej religii, która 
chce zerwać z pełnym przemocy rozpoznaniem Innego jako Obcego na rzecz 
miłosiernego potraktowania Innego jako Gościa. Czym więc, w porównaniu 
do religii zastanej, cechuje się proponowana, gościnna postać religii? 

Z pewnością jest to religia umiarkowanie sceptyczna, nieroszcząca sobie 
prawa do posiadania absolutnej prawdy i otwarta na różne interpretacje (Vat-
timo, 1999, s. 60; 2002, s. 6). Kościół nie posiada na jej gruncie hermeneutycz-
nego monopolu, a teksty i dogmaty religijne nie mają charakteru ostatecznego 
i domkniętego, ale domagają się coraz to nowych prób uchwycenia ich sensu dla 
nas tu i teraz – jak twierdzi Vattimo (1999, s. 66). Uznając historyczny charakter 
objawienia, otwiera się możliwość poszukiwania jego znaczenia dla obecnej 
epoki i jej potrzeb. Nie chodzi tu oczywiście o arbitralne i całkowicie dowolne 
„dopasowywanie” tekstów świętych i prawd wiary do współczesnej sytuacji, 
jakakolwiek by ona nie była, ale raczej o pełne szacunku dla tradycji reinter-
pretacje, które biorą pod uwagę daną sytuację historyczną. Dla Vattimo granicą 
interpretacji jest miłość i wydaje się, że takie założenie pozostaje w zgodzie 
z proponowanym w niniejszym tekście ujęciem religii, w której rozpoznanie 
Gościa w Innym stanowi centrum. Owo rozpoznanie bowiem powodowane 
jest niczym innym niż właśnie miłością. Gościnność stanowi wyraz (religij-
nej) miłości. To ona zatem stanowi zarazem punkt wyjścia (motywację), jak 
i dojścia (cel) postmetafizycznej religii. Na jej gruncie Inny ze swoją „prawdą”, 
z przynoszonym przez niego zestawem przekonań, nie jest traktowany jako za-
grożenie dla mojej „prawdy” i tożsamości, ale raczej jako okazja do poszerzenia 
horyzontów, zapoznania się z inną perspektywą i ewentualnego zrewidowania 
własnych przekonań, sformułowania nowej interpretacji. Religia postulowana 
jest więc otwarta na Innego, traktuje spotkanie z nim, wejście z nim w dialog 
jako wydarzenie pozytywne, otwierające różne możliwości, a nie jako akt 
agresji, wojny czy próby zawłaszczenia, który trzeba jak najszybciej zakończyć, 
albo jako spotkanie z błędem, który trzeba skorygować.

18  Fragment ów w kontekście różnic w ujęciu nakazu przyjęcia obcego powodowanych 
różnicami w przekładzie greckiego ksenos lub łacińskiego hospes omawiają Koziara i Przybylska 
(2017).
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Celem dialogu nie jest tu nawrócenie, a więc doprowadzenie do jedności, 
ale zachowanie pluralizmu (Lyotard, 2010, s. 100; Marquard, 2001, s. 159; 
Szulakiewicz, 2015, s. 22). W związku z tym obowiązek misyjny obecny choć-
by w chrześcijaństwie musi zostać zrewidowany – albo należy go całkowicie 
odrzucić, ze względu na zawartą w nim implicite przemocowość albo zreinter-
pretować na gruncie wielości jako obowiązek podejmowania dialogu z Innym, 
rozmowy, która jednak nie kończy się nawróceniem, ale otwarciem perspektyw 
przed rozmówcą z nadzieją, że owo otwarcie przyczyni się do ukierunkowania 
Innego na miłość z zachowaniem jednak jego odrębności. Różnica jako taka 
rozpatrywana jest w związku z tym pozytywnie, a religia postmetafizyczna nie 
zawiera w przeciwieństwie do zastanej, metafizycznej postaci religii, dążeń 
ujednolicających (Sloterdijk, 2013, s. 135–136). 

Co więcej, na gruncie postulowanej religii Inny zyskuje szczególny charakter 
w kontekście rozumienia postaci Jezusa jako archetypu Innego (Kearney, 2011, 
s. 27)19. Chrześcijański Bóg-człowiek zawsze przychodzi spoza, nawet w swojej 
ojczyźnie paradoksalnie nie jest u siebie. Do zebranych w synagodze w Na-
zarecie żydów mówił: „zaprawdę powiadam wam: żaden prorok nie jest mile 
widziany w swojej ojczyźnie” (Łk 4: 24). Słowa te na tyle wzburzyły słuchaczy, że 
„porwali Go z miejsca, wyrzucili Go z miasta i wyprowadzili aż na stok góry, na 
której ich miasto było zbudowane, aby Go strącić” (Łk 4: 29). Wyraźnie widać 
inność Jezusa nawet w środowisku, w którym się wychował. Jednak już sam 
początek życia wcielonego Boga naznaczony jest doświadczeniem radyklanej 
Inności nie tylko dlatego, że Bóg jest całkiem inny od człowieka, ale również 
dlatego, że wśród napotkanych ludzi dominuje metafizyczna interpretacja 
religii, a więc nastawienie do Innego jako do Obcego, a nie Gościa.

Na świecie było [Słowo], 
a świat stał się przez Nie, 
lecz świat Go nie poznał 
Przyszło do swojej własności,  
a swoi Go nie przyjęli. (J 1: 10–11)

„Swoi” również w powyższym fragmencie potraktowali Jezusa jako Innego, 
którego należy odtrącić. Oba przykłady pokazują sytuacje skrajne, w których 
jest się odtrąconym, Innym, mimo że powinno się być „u siebie” – w pierw-

19  Związanie Boga z obcością nie jest konceptem stricte chrześcijańskim, bowiem już 
w mitologii greckiej występował Dzeus-ksenos, który posyłał obcych, był ich patronem, 
przedstawicielem i wymierzał karę za niewypełnianie prawa gościnności. Mimo to dopiero 
w chrześcijaństwie Bóg-Jezus zostaje z obcym utożsamiony. Ciekawej analizy prawa gościnności 
w obrębie tradycji żydowskiej, greckiej i chrześcijańskiej oraz w odniesieniu do związków Boga 
z Obcym dokonuje Pytel (1977, s. 174–180).
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szym przypadku „u siebie” oznacza obszar geograficzny, ojczyznę, w której się 
dorastało, w drugim „u siebie” jest potraktowane bardziej metaforycznie jako 
z jednej strony bycie człowiekiem pośród ludzi (bycie tym samym), z drugiej 
jako bycie panem i stwórcą wśród poddanych i stworzeń (a więc bycie wśród 
swojej własności). Nawet w tych sytuacjach Jezus jest Inny, nie jest „swój” 
i „u siebie”.

Inny na gruncie religii postmetafizycznej jest za każdym razem boskim 
Innym, Innym-Jezusem, który został odtrącony, ale wobec którego (aby prze-
łamać myślenie w kategoriach religii metafizycznej) trzeba podjąć ów anate-
istyczny zakład – o czym pisze Kearney – i którego trzeba ugościć. W Liście 
do Hebrajczyków czytamy: „Niech trwa braterska miłość. Nie zapominajmy 
też o gościnności, gdyż przez nią niektórzy, nie wiedząc, aniołom dali gościnę” 
(Hbr 13: 2). W innym miejscu zaś:

Jeżeli w waszym kraju osiedli się przybysz, nie będziecie go uciskać. Przybysza, 
który się osiedlił wśród was, będziecie uważać za obywatela. Będziesz go miłował 
jak siebie samego, bo i wy byliście przybyszami w ziemi egipskiej. Ja jestem Pan, 
Bóg wasz! (Kpł 19: 33–34). 

Rozpoznanie Innego jako boskiego Gościa stoi więc w centrum postulowanej 
postaci religii, nie wykraczając poza tekst objawiony, wręcz przeciwnie – bez-
pośrednio się na niego powołuje. Tak pojęta religia pretenduje do miana religii 
pozbawionej teoretycznych podstaw uprawomocnienia przemocy (Vattimo, 
1999, s. 44). 

Zakończenie

Przystępując do spotkania z Innym, musimy każdorazowo podjąć decyzję 
o tym, jakiego rodzaju nastawienie zamierzamy przyjąć i jak chcemy go 
potraktować. Dwie główne możliwości zawierają się w rozpoznaniu Innego 
jako Obcego, wobec którego przyjmowana jest ostrożna i zamknięta, pełna 
podejrzliwości postawa, bądź jako Gościa, na którego obecność jest się otwar-
tym, wobec którego jest się ufnym i którego chce się ugościć (Dziadosz 2017, 
s. 22; Kearney 2011, s. 17). Można powiedzieć, że pierwsze nastawienie jest 
nastawieniem obronnym (zakładającym milczącą przemoc), drugie natomiast 
bezbronnym (projektującym świat bez przemocy). Na podstawie ujęcia Innego 
jako albo Obcego albo Gościa można ukazać zasadniczą zmianę w interpretacji 
religii, którą postuluje religia postmetafizyczna sprzeciwiająca się zastanemu, 
metafizycznemu rozumieniu religii. 

Religia zastana jawi się bowiem jako pełna przemocy (na jej gruncie nie-
zwykle łatwo uzasadnić przemoc przede wszystkim poprzez odwołanie się do 
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kategorii prawdy absolutnej), gdzie Inny jawi się jako Obcy, a różnica, którą 
wprowadza, wymaga jak najbardziej radykalnej eliminacji. Jedność jest tym, 
co pożądane. W dzisiejszym świecie zachodnich liberalnych demokracji, ta-
kiego rodzaju ujęcie religii traci jednak sens, staje się „nieatrakcyjne”, bo jest 
niezgodne z dominującym poczuciem moralnym20. W związku z tym postuluje 
się inną interpretację religii jako religii postmetafizycznej, gdzie Inny przyj-
muje postać Gościa. Różnica jako taka staje się w tym kontekście wartością, 
którą trzeba zachować. Wydaje się, że w takiej postaci religia ma szanse spro-
stać standardom moralnym obecnym w społeczeństwach zachodu i stać się 
prawdziwie religią miłości, pozbawioną gniewu, gorliwości i ksenofobicznego 
strachu religii metafizycznej.
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