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Bog i cztowiek
w Septologii Jona Fossego

God and man in Jon Fosse’s Septology

Abstract. Based primarily on Jon Fosse’s literary works, mainly his Septology, but also in
the broader context of his views, the author analyzes how the writer presents the concept
of God and religious faith in his work. She points out that this is related to the specific-
ity of literary language, which, using metaphor, can describe religious experience more
adequately. In the first chapter, the author briefly presents the plot of Septology, and in
the second, she discusses Fosse’s way of talking about God, which draws heavily on the
approach of Meister Eckhart. She also analyzes how Fosse writes about religious faith. She
then attempts to demonstrate how the narrator’s reflections influence his understanding
of man and the story about him. It shows that although the author seeks help in religion
to better understand the ontological status of man, his reflections are inconclusive. How-
ever, for the reader, they provide an opportunity for catharsis and a better understanding
of himself in the context of religious faith.

Keywords: Fosse, Septology, God, faith, Meister Eckhart

[...] no i mysle, Ze tak tez jest z literatura, ktorg lubie czytaé, wazne jest nie
to, co mowi wprost o tym czy o tamtym, chodzi o co$ innego, o co$, co
milczac, przemawia miedzy wierszami [...].

Jon Fosse, Drugie imig, s. 266.
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roza norweskiego pisarza, laureata Nagrody Nobla z 2023 r., Jona Fossego

(ur. 1959), z przenikliwoscig zgtebia duchowe poszukiwania wspdtczesnego
czlowieka Zyjacego pomiedzy wiarg i niewiarg. Z jednej strony, przedstawia
zagubienie czlowieka w obliczu utraty wlasnej tozsamosci, z drugiej — wskazuje
na to, ze rowniez Bog, ktorego cztowiek usilnie szuka w chwilach rozpaczy
w meandrach $wiata, jest nieprzenikniony i ukryty. Trzy czgsci jego, podzie-
lonego na siedem rozdzialéw, tysiacdwustustronicowego opus magnum, jakim
jest Septologia (1-2: Drugie imig; 3-5: Ja to ktos inny; 6-7: Nowe imig'), napisane
od poczatku do konca bez zadnej kropki, symbolizuja ptynne, a jednoczesnie
pelne zawracania wstecz poszukiwania mozliwo$ci rozumienia siebie. Narrator
Septologii cofa sie do przeszlosci, by w ciagtym rozrachunku z samym soba
zrozumie¢ swoj ontologiczny status w $wiecie. Jego tozsamo$¢ odkrywana
jest w dialogiczny sposéb: w rozmowie z samym sobg i jakby nastuchiwaniu
tego, jak na jego zycie wplyneli inni - pisanie jest bowiem dla Fossego takze
stuchaniem (Fosse, 2024b, s. 24). Dialog ten toczy si¢ réwniez, a moze przede
wszystkim z Bogiem, ktérego mozna uznac za Wielkiego Obecnego powiesci,
$wiadka zycia autora. Takie rozumienie Fosse czerpie z pism Mistrza Eckharta,
przez co jego powies¢ ma charakter metafizycznej i egzystencjalnej medytacji
nad ludzkim Zyciem. Oznacza to, Ze - jak zauwaza amerykanska rezyserka
adaptujaca jego sztuki oraz ich ttumaczka, Sarah Cameron Sunde - ,w kaz-
dym sltowie, ktére pisze Jon Fosse, obecna jest jego osobista filozofia. Ma on
glebokie poczucie tego, czym jest zycie i co to znaczy by¢ obecnym w kazdej
chwili” (Sunde, 2007, s. 57). Swiadczy o tym nie tylko bogaty dorobek teatralny
pisarza (Fosse, 2024c), obejmujacy ponad 50 utworéw scenicznych, poréw-
nywany ze sztukami Henryka Ibsena, Samuela Becketta i Harolda Pintera
(Marshall, 2023), ale takze 30 ksigzek przetlumaczonych na 40 jezykéw. Jego
bohaterowie to

[...] postacie [ktére — A.G.] maja swoje wady, ale robig wszystko, co w ich mocy.
Znajduja sie w kryzysie, zmagaja sie z tym, co oznacza zy¢, ale nie potrafia wyrazié
swoich najskrytszych uczué. Zaprzeczaja samym sobie; kochaja gleboko; szukaja
relacji z innymi ludzmi i $wiatem, w ktérym zyja. Desperacko probuja si¢ ze soba
komunikowa¢ i nigdy nie przestaja probowa¢d. Ale czasami u$wiadamiaja sobie,
ze dzieli ich ogromna przepas¢ i ze ostatecznie sg samotni (Sunde, 2007, s. 58).

Proza Fossego, cho¢ na pierwszy rzut oka pozbawiona emocji i akeji, jest
pelna niedopowiedzen i przestrzeni dla przekraczajacego granice schematow
myslenia.

! Cytaty lub odwotania do poszczegoélnych fragmentéw oznaczam w tekscie glownym pet-
nym tytulem poszczegdlnych czesci Septologii: Drugie imig (1-2), 2023; Ja to ktos inny (3-5),
2024; Nowe imig (6-7), 2025.
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Dla tej wyciszonej, pelnej powagi i oszczednej w stowach prozy, cele niniej-
szego tekstu musza by¢ skromne, tym bardziej ze sam Fosse nie przepada za
dostownym czytaniem literatury?. Po krotkim przedstawieniu fabuly powiesci
przeanalizuje zatem pojecie Boga, jakim postuguje si¢ narrator, przedstawie
jego sposob rozumienia religii i sprobuje odpowiedzie¢ na pytanie, jaki wplyw
kategoria coincidentia oppositorum, za pomoca ktorej pisarz opisuje Boga, ma
réwniez na rozumienie egzystencji cztowieka oraz opowiesci.

Fabuta

Opowies¢ snuta przez narratora imieniem Asle, cho¢ zazebia si¢ z wlasnymi
przezyciami Fossego® (Marshall, 2023), przedstawia droge jego zycia od dzie-
cinstwa poprzez mlodos¢ do momentu, w ktérym si¢ znajduje teraz — wieku
dojrzalego. Narrator opisuje dzieciece zabawy nad morzem i na todzi ze swoja
siostra Alida, ktora z niezrozumiatych przyczyn zostaje znaleziona martwa
w swoim 16zku (,to nie do zniesienia, ze Siostra tak nagle odeszta” - Ja to
ktos inny, s. 39). Jego uwaga skupia si¢ réwniez na utonigciu jego réwnolatka,
Barda, ktérego nie dalo si¢ uratowa¢ (Drugie imig, s. 244). Opisuje tez cier-
pienie z powodu tego, co si¢ wydarzylo pdzniej, gdy Asle, jako maty chlopiec,
byt molestowany seksualnie przez mezczyzne z sasiedztwa, Lysego, podczas
przejazdzek samochodem (Drugie imie, s. 289). Mlodo$¢ Aslego zostaje opisana
przez pryzmat buntu i poszukiwania miejsca w $wiecie artystycznym, ponie-
waz odkrywa on w sobie talent malarski. W tym czasie spotyka si¢ z kolegami
i podczas tych spotkan przesadza z alkoholem, co sprawi, ze dlugo nie bedzie
potrafit zerwac z nalogiem (Ja to ktos inny, s. 55). Poznaje on wowczas chlopca,
takze o imieniu Asle, ktéry — podobnie jak on - ma talent malarski i problem
z alkoholem. Aslego-narratora zauwaza pan Beyer z galerii w Bjorgvin, ktory
kupuje wigkszg liczbe jego obrazow. Asle dostaje si¢ na studia do Akademii
(bez zdania matury) i otrzymuje stypendium pozwalajace mu utrzymac sie¢
w mie$cie. Momentem przelomowym dla Aslego staje si¢ poznanie Ales

% Jego zdaniem bledem jest takze dostowne odczytywanie Biblii, co uwaza za porazke Ko-
$ciola Luteranskiego w Norwegii, ktorego w dziecinistwie byl czlonkiem: ,,Kosciot luteranski
zrezygnowal z misterium przestania na rzecz stowa, na rzecz dostownosci. Jestem przeciwny
dostownemu odczytywaniu zaréwno Biblii, jak i literatury pieknej. Owszem, trzeba zaczyna¢ od
litery. Lecz jesli sie w tym miejscu zatrzymamy, to bedzie tylko zalosne. Napisane jest przeciez,
ze litera zabija, a duch ozywia” (Fosse, 2025a, s. 152).

* Fosse sam przyznaje, powolujac sie na Michaila Bachtina, ze ,,akt opowiadania zaklada
istnienie dwdch glosow. [...] sa to: glos opowiadajgcego, tego, ktdry pisze, i glos tego, o ktérym
sie opowiada. Glosy te czesto si¢ przenikajg, tak ze miejscami trudno stwierdzi¢, ktory akurat
prowadzi narracje” (Fosse, 2024b, s. 21).
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w Kawiarni Autobusowej (Nowe imie, s. 13). Uznajac to spotkanie za zrzadze-
nie losu, Asle i Ales stajg sie parg juz w dniu poznania, a w niedfugim czasie
zostaja malzenstwem przed Bogiem, gdyz dzigki Ales Asle nawraca sie na
katolicyzm (Drugie imig, s. 47). Oboje w tym samym momencie rezygnuja ze
studiow malarskich. Ales poswigeca sie pisaniu ikon, natomiast Asle ma swo-
bode malowania. Dzigki Ales Asle przestaje pi¢ (Drugie imieg, s. 49) i zyskuje
stawe wybitnego malarza, ktérego obrazy sprzedawane sg za wysokie ceny
w Galerii Beyer w Bjorgvin (tworzy obrazy, z ktérych ,,ptynie jakby milczaca
mowa” — Drugie imig, s. 161). Po $mierci Ales, z ktéra Asle jest do konca przy
szpitalnym 1ézku, patrzac na jej powolne, lecz pelne cierpienia odchodzenie
(Nowe imig, s. 172-173), Asle zamyka si¢ w swoim domu na odludziu i pracuje
w samotnosci, majac kontakt tylko z rybakiem, Asleikiem. Asleik co roku na
Boze Narodzenie dostaje od Aslego namalowany przez niego obraz i jedza
razem Zeberka lub fugowang rybe. Ich rozmowy dotyczg codziennych spraw,
na ktdrych skupia sie zycie na odludziu: napalenia w piecu, ods$niezenia dro-
gi. Asle czesto jezdzi do Beyera i pewnego dnia znajduje swojego imiennika,
Aslego, na ulicy, niemal przysypanego $niegiem (Drugie imie, s. 124 in.; Ja to
ktos inny, s. 90)*. Zabiera go do szpitala, ale Asle ma delirium alkoholowe i nie
udaje sie go uratowac (Nowe imig, s. 146). Cze$¢ narracji dotyczy wlasnie jego
historii: jego pochopnego ozenku z Liv, ktdra zaszla w ciaze, oraz opieki nad
synkiem, podczas ktérej Liv probuje popelni¢ samobdjstwo. Czasem trudno
odréznic, ktory Asle jest kim, co sprawia, ze opowie$¢ snuta przez narratora
jest jeszcze bardziej zagmatwana i tajemnicza. Przez calg opowies¢ przewija
sie takze mygl, ze Asle nie chce juz malowac (Ja to ktos inny, s. 88), cho¢ nie
skonczyl jeszcze wielu swoich obrazéw, w tym tego, na ktérym znajduja si¢
dwie linie przecinajace sie w poprzek, ktére Asleik okresla jako krzyz $wietego
Andrzeja (Drugie imie, s. 172).

Religia

Stosunek narratora do religii mozna podzieli¢ na zgodny z katolickg ortodoksja
oraz wykraczajacy poza nig’. Zgodnos¢ objawia sie przede wszystkim w przy-

* Fosse mowi, ze pisanie tego fragmentu, kiedy Asle ratuje zycie drugiego Aslego, bylo jedna
»z najszezesliwszych chwil” w jego pisarskiej karierze (Fosse, 2024b, s. 26).

> Taki jest tez stosunek do religii samego Fossego, ktory z jednej strony mowi: ,wiara nie
potrzebuje zadnego Kosciola’, a z drugiej twierdzi: ,,Ale ja, jako czlowiek, jako Jon, go potrzebuje”
(Fosse, 20254, s. 106). Sam Fosse, ktory dokonatl konwersji na katolicyzm, deklaruje si¢ jako
yliberalny katolik” lub ,,religijny mistyk” (Fosse, 2025a, s. 204). Ma liberalne poglady na temat
dopuszczenia rozwodnikéw czy homoseksualistow do sakramentdw, szczegdlnie komunii $wietej
(Fosse, 2025a, s. 164-171), zartem nazywajac siebie ,,starym lewakiem” (Fosse, 2025a, s. 186).
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wigzaniu do modlitwy rézancowej, modlitwy Jezusowej oraz uczestnictwie we
mszy $wietej. Przekraczajacy ortodoksje, cho¢ na dobra sprawe bedacy, moim
zdaniem, objawem najczystszej formy chrzescijanstwa, wymiar jego religijnosci
przybliza do duchowosci eremitéw Kosciota wschodniego (np. §w. Jana Klima-
ka; Klimak, 2012) oraz do mysli Mistrza Eckharta, ktéry — jak wiadomo - zostat
osadzony przed trybunatem inkwizycji w XIV wieku®.

Fosse w wywiadzie stwierdza: ,,Czgsto powtarzam, ze istnieja dwa jezyki:
stowa, ktdre napisatem, stowa, ktére rozumiesz, a za nimi kryje sie jezyk milcze-
nia” (cyt. za: Marshall, 2023). Te dwa jezyki: jezyk ekspresji, za pomoca ktérego
probuje on wypowiedzie¢ to, co niewyrazalne, oraz jezyk ciszy stosuje rowniez
Asle, probujac moéwic o Bogu’. Jak echem odbijaja si¢ tu stowa Ludwiga Witt-
gensteina: ,O czym nie mozna méwi¢, o tym trzeba milcze¢™® (Wittgenstein

Uwaza, ze ,Misterium wiary powinni méc doswiadczac wszyscy” (Fosse, 2025a, s. 171), oraz ze
»poprzez swoja praktyke [odmowy komunii tym osobom - A.G.] znajduje si¢ niebezpiecznie
blisko popelniania wielkiego grzechu” (Fosse, 2025a, s. 169). Nie jest wigc bezkrytyczny wobec
Kosciota katolickiego (,,Koscidl katolicki z pewnoscig ma wiele na sumieniu” — Fosse, 2025a,
s. 204), jednak wpisuje si¢ w jego tradycje i przywigzanie do dogmatdw. Uwaza, ze jego katoli-
cyzm jest bliski buddyzmowi: ,,Swieto$¢, do ktorej moge sie zblizy¢, jest - jak sadze - ta sama.
Bog jest ten sam. Wszystko jedno, czy nazwiemy go Bogiem, czy nirwana. Kuzanczyk w De
Deo abscondito pisze, ze istnieje tylko jeden Bog i jedna religia, a rozne religie to rézne drogi do
tego samego celu. Wedlug niego Bog jest [...] ukryty dla wszystkich [...] Mozna powiedzie¢, ze
po naznaczeniu czota znakiem krzyza jestem buddystg bardziej, niz bytem, zanim zmienilem
wiare” (Fosse, 2025a, s. 158-159).

¢ Fosse zaznacza, ze wiele zrozumial dzigki Teologii mistycznej Dionizego Areopagity:
»Teologia mistyczna, czy tez negatywna, apofatyczna, glosi, ze wszystko, co mozemy powiedzie¢
o0 Bogu - czyli przypisywaé mu cechy, przy czym nie chodzi o myslenie o Bogu jako bycie abso-
lutnym, poniewaz to nie jest cecha — da sie wyrazi¢ tylko w formie negacji. Mozemy méwi¢, ze
Bog istnieje poza czasem, poza przestrzenia i tak dalej, lecz méwienie, ze jest taki i taki, jedynie
Go redukuje. Ale tak jak nie da sie nic powiedzie¢ o Bogu, tak mozna Boga do$wiadczaé. Bog
jest w tobie, w glebi, a zarazem jest jak najdalej od ciebie” (Fosse, 2025a, s. 146). Opierajac sie na
Mistrzu Eckharcie czy Dionizym Areopagicie, Fosse nie zapomina takze o Tomaszu z Akwinu,
ktorego uwaza za najwickszego ze wszystkich teologéw (Fosse, 2025a, s. 149).

7 Réwniez w opowiadaniu Biafos¢, w ktérym mezczyzna gubi si¢ w zasypanym $niegiem
lesie, Fosse opisuje to, co trudno uja¢ w stowa: spotkanie ze $miercia, ktére nie jest doswiad-
czeniem zla, lecz absolutnego spokoju: ,,i nagle jestem w srodku $wiatta tak mocnego, ze to nie
jest $wiatlo i, nie, to nie moze by¢ $wiatlo, tylko pustka, nicoé¢ i, tak, doprawdy, tam stoi teraz
przed nami ta $wietlista istota, tak, istota, ktdra jasnieje migotliwie w swojej biatosci i mowi:
idzcie za mna - wiec idziemy za nig, powoli, krok za krokiem, oddech za oddechem, mezczy-
zna w czarnym garniturze, ten bez twarzy, moja matka, mdj ojciec i ja, idziemy boso w nicos¢,
oddech za oddechem, i nagle nie ma juz zadnego oddechu, jest jedynie ta $wiecaca migoczaca
istota ito ona swoja bialo$cia rozswietla oddychajaca nico$¢, ktora my teraz oddychamy” (Fosse,
2024a, s. 41-42).

8 Fosse, jako ze studiowal socjologie i filozofig, jest dobrze zaznajomiony ze wspdlczesng
filozofla, szczegdlnie Martina Heideggera i Ludwiga Wittgensteina. Jego zdaniem ,,Heideggera
i Wittgensteina mozna nazwa¢ poetofilozofami” (Fosse, 2025a, s. 30). Twierdzi tez: ,,chyba
najwiekszy wplyw na moja antypojeciowa twdrczoé¢ literackg wywarta filozofia” (Fosse, 2025a,
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2004, 7). Jednak Fosse powoluje si¢ tu na Jacquesa Derride, méwiac za nim,
ze ,,0 tym, co w Zyciu najwazniejsze, nie da si¢ powiedzie¢, mozna to jedynie
zapisa¢” (Fosse, 2024b, s. 22). Fosse probuje wiec zapisywad, ale jezyk ten jest
specyficzny, literacki, nabrzmialy metaforg’, a ze wzgledu na sw6j minimalizm
i prostote jest ,,jezykiem ciszy” (Fosse, 2024b, s. 23). Uwaza, ze jego literatura
daleka jest od tworzenia czego$ wymyslonego i ma by¢ bliska rzeczywistosci:

Literatura wypowiada rzeczy decydujace o tej rzeczywisto$ci, w ktdrej zZyjemy, tak,
tworczos¢ literacka tkwi ukryta w tej rzeczywistoéci, oczywiscie pod wzgledem
jezykowym - prawdziwa literatura istnieje ukryta w codziennym jezyku, jakim sie
postugujemy. Pisanie to wstuchiwanie si¢, nie wymyslanie (Fosse, 2025a, s. 190).

Jak zatem, wstuchujac si¢ w rzeczywistos¢, postuguje si¢ on ,,mowa ciszy’,
w ktorej ,,mozna ustysze¢ glos Boga” (Fosse 2024b, s. 23)?

W strumieniu $wiadomosci Aslego Fosse probuje uchwyci¢ pojecie Boga
w paradoksalny sposob, za pomoca metafory malowania obrazéw. Asle pisze
o $wietle, ktore musi by¢ na kazdym z jego obrazéw, cho¢ obraz ten moze by¢
namalowany ciemnymi farbami:

[...] w tym, co maluje, musi by¢ $wiatto, niewidzialne $wiatto, mysle, i moze to
$wiatlo, ktdre probuje namalowaé, ma co$ wspdlnego ze $wiatlem, ktére bito od
dziecka w stajence? [...] im ciemniejsze, im czarniejsze kolory, tym wiecej maja
w sobie $wiatla [...] zawsze to ciemnos¢ w obrazie $wieci najmocniej, i myféle, ze
moze jest tak dlatego, ze to w rozpaczy, w ciemnoéci Bdg jest najblizej (Drugie
imig, s. 80-81).

s. 46). Zgadza sie z Wittgensteinem co do tego, ze etyka i estetyka sa jednym i tym samym
(Fosse, 20254, s. 55). Stosuje si¢ tez do jego pomystu, by znak przestankowy traktowac jako
stowo, piszac ,pauza” (Fosse, 2025a, s. 54), i zgadza si¢ z nim, Ze ,sens $wiata — to, co czyni
$wiat logicznym, nie-przypadkowym - musi leze¢ poza $wiatem” (Fosse, 2025a, s. 59). Za Witt-
gensteinem zauwaza, ze ,,to, czego nie mozna powiedzie¢, nalezy pokaza¢. Chyba wlasnie tak
dziala sztuka” (Fosse, 2025a, s. 27). Od Heideggera zapozycza z kolei pojecie bycia, ktore —
jego zdaniem - stosuje si¢ do Boga, ktdry ,jest w zupelnie inny sposéb niz wszystko inne, co
istnieje” (Fosse, 2025a, s. 59). ,,Bycie to transcendencja” (Fosse, 2025a, s. 61) — kontynuuje za
Heideggerem i zauwaza: ,to, co Heidegger nazywa »byciem«, w kulturze japonskiej okresla
sie mianem »pustki«. To pojecie najwyzsze, najbardziej powszechne, najbardziej abstrakcyjne.
Mozna zatem powiedzieé, ze Bog jest pustka” (Fosse, 2025a, s. 63).

° Dlatego Fosse méwi, ze wspodlczuje teologom, ktorzy uwazaja, ze Boga mozna objaé
stowami. Jego zdaniem ani teolodzy, ani literaturoznawcy (cho¢ sam napisat prace dyplomowa
z literaturoznawstwa na temat rozumienia powiesci na podstawie pojecia ,,pismo” u Derridy
i nie ma nic przeciwko tym dziedzinom wiedzy) nie sg w stanie wypowiedzie¢ kwestii Boga:
»Sam rzucitem teoretyzowanie, pisanie esejow. [...] Wciaz uwazam, ze bardziej zblizam sie do
prawdy w tworczosci literackiej, w pisaniu metaforycznym niz w teoretycznym, pojeciowym”
(Fosse, 2025a, s. 196). Mowi, ze ,teologowie, prawdopodobnie madrze, majg $wiadomos¢
tego, jak ograniczona, a w najgorszym razie jak ograniczajaca moze by¢ ich dziedzina” (Fosse,
20254, s. 151).
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Jego zdaniem to wlasnie doswiadczenie nocy, ciemnosci objawia najwiek-
sze $wiatto i obecnos¢ Boga, zgodnie z tym, co sam Bog powiedzial o sobie,
ze ,bedzie mieszka¢ w czarnej chmurze” (2 Ksiega Kronik 6, 1), co mozna
tlumaczy¢ tym, ze Bog nie jest widzialny dla ludzkich oczu ani uchwytny dla
ludzkiego doswiadczenia. A ,,samo stowo Bog méwi, ze Bog istnieje [...] juz
samo to, ze istnieje stowo i pojecie Bog, $wiadczy o istnieniu Boga” (Drugie
imig, s. 81). Samo istnienie pojecia ,Bog” swiadczy o Jego istnieniu, jakby
bylo widzialnym znakiem niewidzialnego Boga. O Bogu zatem nic wiecej nie
mozna powiedziec:

[...] nikt nie moze powiedzie¢ nic o Bogu, ale mozna pomysle¢, ze bez Boga nic by
nie istniato, bo sam Bég niczym nie jest, jest oddzielony od tego, co stworzone, co
zawsze ma jaka$ granice, a On jest poza czasem i przestrzenia, jest czyms, czego
nie potrafimy sobie wyobrazi¢ (Drugie imig, s. 82-83).

Asle jest przekonany, ze imi¢ Boga to ,,Jestem, ktory jestem” (Drugie imieg,
s. 83) i ze ,,Bog jest zaréwno daleka nieobecnoscia, tak, samym byciem, jak
i blisko$cig zupelnie bliskg” (Drugie imieg, s. 83). Oznacza, ze Bog, jego zdaniem,
nie istnieje, jak moga istnie¢ rzeczy w $wiecie, lecz ,,po prostu jest” (Drugie
imieg, s. 84).

Asle zauwaza tez, ze przestanie chrzescijanstwa, zgodnie z ktorym ,,jakas
boska moc zstgpita do ludzi, azeby nies¢ im pomoc w calej ich biedzie i roz-
paczy, kiedy Jezus Chrystus przyszed! na swiat, umart i zmartwychwstat, [to]
niesamowita historia, to wariactwo, w ktére wlasciwie nie daje si¢ wierzy¢”,
jednak w to — ,w moc tkwiaca w tym wariactwie” (Drugie imie, s. 86) — wlasnie
on wierzy. Asle wierzy réwniez w to, ze ,,Bog nie jest juz Bogiem zemsty, tylko
Bogiem mitosci i faski [...] Bogiem blogostawienstw [...] Bogiem milosci dla
wszystkich ludzi, a nie tylko Bogiem Izraela, tak, tak musialo by¢, ze ten dawny
msciwy Bog odebral sobie swoje dawne zycie w $mierci i poprzez $mier¢ Je-
zusa Chrystusa na krzyzu?” (Drugie imie, s. 192). Ponownie uzywa paradoksu
w mowieniu o wszechmocy Boga:

[...] bo albo Bég jest wszechmogacy, a wtedy wola nie jest wolna, albo Bog nie jest
wszechmogacy, a wolna jest wola w obrebie danych ram, ale wtedy Bog nie jest
wszechmogacy, wiec skoro Bog dat czlowiekowi wolng wole, to zrezygnowat ze
swojej wszechmocy, tak to musi wyglada¢, bo bez wolnej woli nie moze istnie¢
mitos¢, a Bog jest mitoscia, to jedyne, co sie méwi o Bogu w Nowym Testamencie,
a przez to nie jest On Bogiem wszechmocy, tylko niemocy, tak, Bogiem stabosci,
ale stabos¢ moze miec¢ wielka wladzg, tak, moze stabos¢ wrecz stanowi sile? (Drugie
imig, s. 193).

Asle rozumie, Ze nie jest w stanie tego pojac, ale jest to prawda, ktéra do
niego przemawia prawda:
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[...] jest czyms, co czlowiek nagle i w sposdb niepojety rozumie jako prawde, a ta
prawda nigdy nie zostala wypowiedziana taka, jaka jest, i nigdy nie bedzie mogla
zosta¢ wypowiedziana, poniewaz nie jest ona stowami, tylko Stowem, jest tym, co
kryje sie za wszystkimi stowami i co umozliwia istnienie stéw, istnienie jezyka,
istnienie sensu (Drugie imig, s. 194).

Dlatego podczas modlitwy Asle dochodzi do wniosku, ze

Bog by¢ moze nie istnieje, nie, oczywiscie, ze nie istnieje, on jest, a gdyby mnie nie
bylo, to nie istnialby Bog, i wyobrazam sobie, jak Mistrz Eckhart pisze, ze gdyby
czlowiek nie istnial so ware auch ,,Gott” nicht, dal Gott ,Gott” ist, dafiir bin ich
die Ursache i wire ich nicht, so wire Gott nicht ,Gott” i oczywiscie tak jest (Drugie
imig, s. 196)™.

Z tych stéw mozna wnioskowad, ze bez czlowieka nie byloby Boga (bo

nie byloby nikogo, kto bylby w stanie spostrzec, ze On jest), ale bez Boga nie
byloby takze czlowieka, ktdry jest w stanie Go sobie uprzytomni¢. Podobnie

jest z istnieniem ciemnosci i $wiatla: ,,to w ciemnosci mieszka Bég, tak, Bog
jest ciemnoscig, a ta ciemno$¢, ciemnos¢ Boga, tak, ta nicos¢, to ona jasnieje,

to z ciemnosci Boga bije $wiatlo, niewidzialne $wiatto” (Drugie imig, s. 284).

Jedyna zatem metoda mdéwienia o Bogu i o $wiecie jest paradoks:

[...] to, co ma warto$¢, co jasnieje, co $wieci w ciemnoéci, jest niewidzialne w wi-
dzialnym, czy to w najpiekniejszych chmurach na niebie, czy to we wszystkim, co
umiera, co gnije, bo w tym, co umiera, obecne jest, chociaz niewidzialne, to, co nie
gnije, tak, $wiat jest i dobry, i zly, i piekny, i brzydki, ale we wszystkim, tak, nawet
w najgorszym ztu, istnieje rowniez przeciwienstwo, dobro, mito$¢, tak, niewidzial-
ny Bog jest obecny réwniez tam, bo Bég nie istnieje, On jest, i we wszystkim, co
istnieje, jest Bog (Drugie imie, s. 284).

Tym, co niewidzialne, jest dla Aslego Bog i krélestwo Boze, ktore nie znika,

mimo ze czlowiek w swej materialnej odslonie niszczeje i umiera. Jednak to,
co niewidzialne, nie jest czyms, bo wtedy musiatoby znikna¢ - jest wigc ,,ni-
czym, tak, jest niczym albo nico$cia” (Drugie imie, s. 285). Asle pisze o Bogu

jako nicosci bardzo czesto:

[...] w pewnym sensie Bog jest niczym, jest ciemnym $wietlistym niczym, nicoscia,
nieistnieniem, a jednoczesnie jest takze we wszystkim, co istnieje, jest byciem, nie-
obecnoscig, bedaca zarazem obecnoscia, bo Bog zaréwno jest, jak i nie jest w tym,
co stworzone, co znajduje si¢ poza Stworcg, poza Bogiem, myfle, caly wszechswiat
z naszym malenikim globem, na ktérym zyja ludzie, istnieje w pewnym sensie po
to, aby istnial Bog, bo bez ludzi Bog nie bytby Bogiem, tylko czym$ innym, mysle,
i kiedy to, co znamy jako nasza Ziemieg, i ten wszech$wiat, w ktorym istniejemy,

1 W moim tlumaczeniu z jezyka niemieckiego: ,,...tak samo nie byloby »Boga« [;] ze Bog

jest »Bogiems, ja jestem tego przyczyna [;] gdybym nie istnial, Bog nie bylby »Bogiem«”.
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znikng, to zostanie nic, nico$¢, owo Nic, ktdre jest Bogiem, bo Bdg jest wieczno-
$cig, a wieczno$¢ nie moze by¢ czyms, czyms odgraniczonym, czyms$ w przestrzeni
(Nowe imig, s. 58).

Nico$¢, podobnie jak ciemnos$¢, w rozumieniu Aslego nie jest kategoria
moralng czy metafizyczng, konotujaca jakas rzeczywisto$¢ zta. Takie ujecie
Boga jako nicosci nasuwa raczej skojarzenia z ideg dekreacji przedstawiong
przez Simone Weil, zgodnie z ktérg §wiat zostat stworzony przez Boga poprzez
Jego wycofanie si¢ z niego (stworzenie jako dekreacja). Fosse z pewno$cia
zgodziltby sie z Weil w tym, ze Bog jako nicos¢ daje w ten sposdb pewien wzor
postepowania takze czlowiekowi, ktory tak jak Bog wycofat sie ze $wiata po
to, by mogl istnie¢ czlowiek i $wiat, podobnie czlowiek powinien wycofa¢ si¢
z niego poprzez wyrzeczenie si¢ siebie w akcie milosci i samoposwiecenia dla
innych (Weil, 2002, s. 118).

Asle jednak nie wspomina nic o Simone Weil, wspomina jedynie, ze jego
inspiracja koncepcja Boga jako nicosci pochodzi od Mistrza Eckharta, o kto-
rym mowila mu Ales. Ales, czytajac go i przygotowujac sie w ten sposob do
pisania ikon, miala mu wtedy méwic, Zze to, co Asle robi ze swoimi obrazami,
przypomina jej to, co pisal Eckhart (Ja to ktos inny, s. 159). Analogia byla-
by wiec nastepujaca: tak jak w malarstwie Aslego mielibysmy do czynienia
z odniesieniem tego, co widzialne (ciemne barwy) do tego, co niewidoczne
($wiatlo), tak rowniez w traktatach Mistrza Eckharta mamy relacje miedzy tym,
co widzialne (§wiat) a tym, co niewidzialne (Bég). Asle pisze, znéw odnoszac
sie do stéw Eckharta:

Ales czesto mowila, ze to tak zwani ludzie religijni, katolicy i inni, stale, raz po
raz naduzywajg imienia BoZego, natomiast najmniej naduzywaja imienia Boga
ci, w ktorych ustach stowo Bog nigdy sie nie pojawia, bo der Mensch kann nicht
wissen, was Gott ist", jak napisat Mistrz Eckhart, tak méwila Ales i mowita tez, ze
Was Gott fiir sich selbst ist, das kann niemand begreifen'?, tak mowila, tak, Gott
ist keinem Dinge volling nichts, Gott ist nichts, was man in Worte fassen kann'?,
pisze Eckhart, tak méwila Ales i méwila tez, ze kiedy styszy jak wiele religijnych
0s6b naduzywa imienia Boga, to mysli, ze gdyby Bog byt taki, jak oni uwazaja, to
przynajmniej ona by w Niego nie wierzyla (Ja to ktos inny, s. 159).

Asle zatem nie méwiac wprost o Bogu, nie przywolujac jego imienia,
mowi o nim poprzez cisze i milczenie. Ma §wiadomos¢ tego, ze o Bogu nic nie
mozna powiedziec. Tak wiec ci, ktérzy duzo mdéwia o Bogu, zdaniem Aslego,
wcale nie muszg by¢ religijni, bowiem religijni sg ci, ktérzy nie méwig o Nim,

' 'W moim tlumaczeniu z jezyka niemieckiego: ,Czlowiek nie moze wiedzie¢, czym jest Bog”
2, Nikt nie jest w stanie pojac¢ tego, czym Bog jest dla siebie samego”
B ,Bég nie jest zadng rzecza, Bog nie jest czyms$, co mozna wyrazi¢ stowami”.
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ale calym zyciem $wiadcza o tym, ze On jest. Oznacza to, ze - tak jak pisal
Mistrz Eckhart - ,,Prawdziwie ma Boga ten, kto Go ma w sercu, kto w swym
wnetrzu, swym duchu zwraca sie i dazy do Niego. Niekoniecznie za$ trzeba
stale i niezmiennie o Nim mysle¢” (Mistrz Eckhart, 1987b, s. 25), a tym bar-
dziej - dodajmy — mowic.

Przekonanie, ze o Bogu nic nie mozna powiedzie¢, stawia Aslego ponad
ortodoksjg katolicka i sam Asle zdaje sobie z tego sprawe:

[...] ja sam jestem raczej na granicy przynalezno$ci do Kosciola katolickiego,
mysle, a w zasadzie poza nim, z takim my$leniem, lecz mimo to znalazlem swoje
miejsce w Kosciele, mysle, i traktowanie samego siebie jako katolika, tak, to nie
tylko kwestia wiary, lecz réwniez sposobu istnienia w zyciu i w $wiecie, ktory
moze przypomina¢ bycie artysta, poniewaz bycie artysta malarzem jest réwniez
sposobem zycia, sposobem istnienia w $wiecie i dla mnie te dwa sposoby istnie-
nia w $wiecie faczg si¢ ze sobg, poniewaz oba, mozna powiedzie¢, tworza pewien
dystans wobec $wiata i wskazujg na cos innego, na cos, co zar6wno jest w §wiecie
i jest immanentne, jak mawiajg, a zarazem na cos, co jest dalekie od $wiata i jest
transcendentne (Ja to ktos inny, s. 160).

Oznacza to, ze cztowiek jako obraz Boga laczy w sobie, tak jak Bég, to, co
immanentne i transcendentne. Tak jak Bog poprzez cialo zamieszkat w $wie-
cie, jest On jednoczesnie kim$ transcendentnym, bytujacym poza $wiatem,
tak czlowiek nosi w sobie te dwie rzeczywistosci i jest widzialnym znakiem
niewidzialnego Boga w $wiecie.

Modlitwa w zyciu Aslego spelnia bardzo wazna role, poniewaz dzigki niej,
skupiajac swoja uwage na czyms$ innym niz on sam, jest on w stanie wyrzec
sie swojego ,,ja, ktore jest Zrodtem niepokoju, zgodnie z tym, co pisal Mistrz
Eckhart:

Dlatego zacznij od siebie samego i siebie si¢ wyrzeknij. Bo jesli nie uciekniesz
najpierw od siebie samego, wtedy badZ pewny, ze dokadkolwiek pobiegniesz,
gdziekolwiek sie znajdziesz, zawsze natrafisz na przeszkody i niepokdj [...] Skieruj
wzrok na siebie samego, a wszedzie gdzie siebie dostrzezesz, tam si¢ siebie wyrzek-
nij. Nadto nie ma nic lepszego (Mistrz Eckhart, 1987b, s. 20-21).

Asle zauwaza, ze kiedy ogarnia go przygnebienie i smutek, ktérego nie spo-
sob normalnie zwalczy¢, zaczyna si¢ modli¢: ,,sktadam dlonie, biore gleboki
wdech i méwie w duchu Kyrie, i robie powolny wydech i méwig eleison, i biore
gleboki wdech i méwig Chryste, i robi¢ powolny wydech i méwig eleison” (Dru-
gie imig, s. 28). Powtdrki i oddech sprawiaja, ze smutek i lek mijaja, nie majac
nad nim wiladzy - zmieniajg ,to, co jest mng we mnie, w male nic, ale mimo
wszystko to nic tam jest” (Drugie imieg, s. 28). Asle stara si¢ ,,oddychac z tego, co
jest mna we mnie, azeby nie dopusci¢ smutku albo przynajmniej utrzymywac
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go w ryzach, zeby lek nie wziagt nade mng gory, zeby lek nie odebral mi sit,
i czuje, ze ten nagly smutek, ten nagly lek, ktéry we mnie wezbral, zmniejsza sie,
aja sie powiekszam, i mysle, ze jestem $mieszny” (Drugie imig, s. 28). Poczucie
$miesznosci bierze si¢ nie tylko stad, ze Asle czuje Smiesznos¢ sytuacji, w ktorej
jest (siedzi w samochodzie zaparkowanym w zatoczce i odmawia modlitwe),
ale przede wszystkim z tego, Ze odczuwa wreszcie ulge i uwolnienie od energii
smutku i leku, ktéra go wezesniej rozsadzala. ,,Przeciez to $mieszne, nie inaczej,
ale niech si¢ $mieja, bo to pomaga! Pomaga!” (Drugie imig, s. 28)". Asle pisze
tez, ze modli si¢ po to, by odnalez¢ cisze i pokore — pokdj Bozy (Drugie imig,
s. 48). Modlitwa jest, jego zdaniem, kontemplacja pustki i ciszy:

[...] potrafi¢ [...] by¢ kompletnie pusty, zupelnie nieruchomy i wyciszony, i wlanie
te pusta cisze zwykle nazywam swoja najprawdziwszg modlitwa, tak, wtedy Bog
jest najblizej, bo to w ciszy mozna uslysze¢ Boga, a zobaczy¢ Go w tym, co niewi-
dzialne (Drugie imig, s. 176).

W tym kontekscie mozna przywola¢ stowa Mistrza Eckharta, ktory napi-
sal, ze w posluszenstwie i rezygnacji ze swego, o owej pustce, o ktdrej mowi
Asle, w wyrzeczeniu sie siebie ,,On musi chcie¢ dla mnie tego wszystkiego,
czego chce dla siebie” (Mistrz Eckhart, 1987b, s. 18). Modlitwa jest natomiast
gwarancja uwalniania serca od tego, co je krepuje i niepokoi, bo tylko ,,serce
wolne wszystko potrafi” (Mistrz Eckhart, 1987b, s. 19).

Tak wiec sposdb zycia, ktory obral Asle, jego samotnos¢ i cisza, podczas
ktdrej pracuje, s3 tym, co przybliza go do Boga, ktory ,,jest najblizej w swojej
nieobecnosci, kiedy jestem, tak, prawie jak mnich, mysle, i to mnie roz§miesza”
(Ja to ktos inny, s. 195). Warto zwrdci¢ tutaj uwage na jego samotno$¢ i od-
osobnienie. Mistrz Eckhart pisal o wadze samotnosci dla rozwoju duchowego
W nastepujacy sposob:

Konieczne sa tu gorliwos¢ i poswiecenie, doktadne przygladanie sie¢ wltasnemu
wnetrzu oraz trzezwa, stuszna, rozsadna i trafna ocena tego, ku czemu poérod
rzeczy i ludzi zwraca si¢ serce. Nie mozna si¢ tego nauczy¢ przez ucieczki, przez to,
ze cztowiek bedzie unikat rzeczy i szukal zewnetrznie rozumianej samotnoéci. Musi
raczej nauczy¢ sie szukania samotnosci wewnetrznej i znajdywania jej w kazdym
miejscu i towarzystwie. Musi nauczy¢ si¢ przedzierania przez zewnetrzna ostone
rzeczy i znajdywania w nich Boga, po to, by mdc z calg mocg i na sposéb istotowy
w sobie samym ksztaltowac Jego obraz (Mistrz Eckhart, 1987b, s. 27).

Odosobnienie, jakie ma na mysli Eckhart, jest ,,najdoskonalsza cnota czto-
wieka, a zarazem sposobem bycia samego Boga” (Szymona, 1987, s. 147), jest

" Jego sposob modlitwy, cho¢ niecodzienny, bo implikujacy pelng humoru samo$wiado-
mos$¢, miedci sie w ortodoksji chrzescijanskiej, choc tej z wysokiej potki, o ktdrej pisza znawcy
kontemplacji (Jalics, 2008; Rohr, 2015; Main, 2014).
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»hieporuszonym, upodabniajagcym do Boga trwaniem ducha w sobie samym,
w kazdej sytuacji” (Szymona, 1987, s. 148). Mistrz Eckhart wynosi odosob-
nienie nad milo$¢, poniewaz ,ta naktania mnie do znoszenia wszystkiego ze
wzgledu na Boga, odosobnienie natomiast daje mi zdolnos$¢ przyjmowania
samego tylko Boga” (Mistrz Eckhart, 1987a, s. 154).

Dla Aslego forma odosobnienia jest malowanie - ,modlitwa bez stow”
(Ja to ktos inny, s. 195). Waga ciszy jest dla niego przejawem obecnosci Boga:

[...] we wszystkim, co istnieje, jest ukryta cisza i wlasnie ta cisza jest jadrem calej
rzeczywistosci, mysle, i to ta cisza jest tworczym milczeniem Boga, tak jak mowita
Ales, bo Bdg to niestworzone $wiatlo, méwita, a ja sam doswiadczylem, Ze to ta
czarna ciemno$¢ jest $wiatlem Boga (Ja to ktos inny, s. 197).

»Czarna ciemnos$¢” - pisze Asle - ,jest Swiattem Boga” (Ja to ktos inny,
s.197). Do opisu Boga uzywa on zatem poje¢ na zasadzie kontrastu: ciemno$¢ -
$wiatlos¢. Milczenie i cisza to przejawy obecnosci Boga w swiecie. Odpowiedzig
na te wielka (nie)obecnos¢ Boga jest tesknota:

[...] we wszystkich ludziach istnieje wielka tesknota, bo zawsze, zawsze za czyms$
tesknimy i sadzimy, ze chodzi o jedno albo drugie, o to albo o to, o t¢ rzecz albo
tamtg, ale wla$ciwie tesknimy za Bogiem, bo czlowiek caly czas jest modlitwa (Ja
to ktos inny, s. 197).

Tesknota wynika jednak nie tylko z tego, ze czltowiek jest uksztaltowany
w ten sposob, by wielbi¢ Boga, ale takze z tego, ze usituje pozna¢, odgadnac
Boga, a nie moze tego uczynic¢ z racji epistemologicznych (tego, ze jego aparat
poznawczy na to nie pozwala) i ontologicznych (tego, ze Bég, o ile istnieje,
jest nieodgadniony i ukryty). Asle pisze jednak, czerpiac z zasobu paradoksu:

[...] im bardziej Bog sie ukrywa, tym bardziej sie ukazuje, i odwrotnie, tak, im
bardziej si¢ ukazuje, czy tez zostaje ukazany, opisany jako taki czy taki, On tym
bardziej si¢ ukrywa, mysle, tak, ze Bog objawia si¢ poprzez ukrywanie si¢ i wlasnie
w tym ukryciu, w ktérym jest Bog, w ukryciu Boga, ja moge sie zapomnie¢ i sam
sie ukry¢ (Ja to ktos inny, s. 196).

Oznacza to, ze ukrycie w Bogu jest forma bytowania, ktéra zapewnia czlo-
wiekowi najwyzszy stan istnienia. Dlatego Mistrz Eckhart pisze:

Niech ludzie zbyt wiele si¢ nie zastanawiajg, co maja robi¢, wigcej natomiast mysla
o tym, jacy maja by¢ [...] Nie probujmy opiera¢ swigtoéci na dziataniu, budujmy
raczej na bytowaniu, bo nie uczynki nas u$wiecaja, lecz my mamy je uswiecac [...]
cala swa gorliwo$¢ masz poswiecac na czynienie siebie dobrym, a wiec nie na to,
co czynisz oraz jakie sg twoje uczynki, ile raczej na to, co stanowi ich podstawe
(Mistrz Eckhart, 1987b, s. 22).
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Asle zdaje si¢ to rozumie¢, poniewaz jego zycie nie jest rozpiete na planie
wielkich czynoéw, lecz drobnych, ale pelnych mitosierdzia uczynkéw (takich
jak uratowanie swego Imiennika na ulicy, przygarnigcie jego psa etc.), ktorych
podstawa jest jakos¢ jego duchowego zycia.

W ten sposob Asle dochodzi do definicji wiary. Jego zdaniem

[...] wiara to taska, dar faski, [...] i jesli kto§ ma wiare, to wie takze, czym jest faska,
lecz jesli nie ma wiary, to nie wie takze, czym jest laska, czy tez dar taski, wtedy
czlowiek nie wie, Ze wszystko jest darem (Nowe imie, s. 22).

Trudno zatem zdefiniowa¢ wiare w sposob obiektywny i neutralny - jedynie
osoba wierzaca moze powiedziec’, co to znaczy wierzyc'. Asle méwi, ze sam nie
wie, w co wierzy, a w co nie wierzy, jednak Bdg jest dla niego zarazem blisko
i daleko, co oznacza, ze ,certum est quia impossibile est” (Nowe imig, s. 22).
Wiszystko to jednak oddane jest za pomoca stéw, a Asle pisze:

[...] stowa caly czas kfamig, nigdy nie wierze stowom ani tez temu, co sam mysle
stowami, mysle, no i mysle, ze jedynie w swoich obrazach, kiedy maluje dobrze,
udaje mi sie co$ powiedzied, tak, odrobine, o tym, czego doswiadczylem i co wiem
(Nowe imig, s. 22-23).

Doswiadczenie wiary jest zatem czyms nie do wypowiedzenia i nie do skate-
goryzowania. Doswiadczenie mglistosci wiary stanowi przeszkode w méwieniu
o niej, jednak Asle zwraca uwage takze na niejednoznacznos$¢ samych stow,
ktdre nie s w stanie dosiegna¢ prawdy, mimo ze Asle uklada przeciez swoje
doswiadczenie w stowa i wydaje sie by¢ blisko tego, czym ona jest wlasnie
poprzez ujecie jej w stowa. To, co mowi o wierze, wydaje sie proste i wrecz
naiwne, jednak w tej prostocie, ktora wyrazaja takze mistycy, jest prawda.
W tej przestrzeni teoretyzowanie jest bledem, a jedynie doswiadczenie moze
doprowadzi¢ do tego, czym ona jest. To doswiadczenie obejmuje wszystkich
i nie jest dostepne tylko dla mistykow, dlatego Asle zauwaza, ponownie powo-
tujac sig na Mistrza Eckharta, ze ,,czlowiek rownie dobrze moze spotka¢ Boga
w stodole, jak w kosciele” (Nowe imie, s. 59).

Asle uwaza tez, ze gdyby nie Mistrz Eckhart, nigdy nie bylby w stanie
znalez¢ stéw na opisanie ,,bliskiego Boga, dla tej bliskosci, ktorg Bog w swoim
milczeniu mnie obdarzyl, obdarzyl nig wszystkich ludzi, obojetnie, czy o tym
wiedzg, czy nie” (Nowe imig, s. 59). Oznacza to, ze doswiadczenie bliskosci
dalekiego Boga jest mozliwe dla kazdego, rowniez dla tego, ktory o tym nigdy
nie myslal, co wiecej, mowa tu nie tylko o do§wiadczeniu - Asle zdaje si¢ miec¢
na mysli takze to, Ze Bog, niezaleznie od poczucia czlowieka, po prostu jest
blisko kazdego czlowieka, nawet wtedy, gdy ten tego nie doswiadcza. Jed-
nak - jak pisze Asle - to ujecie Boga Mistrza Eckharta, przez pryzmat ktérego
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patrzy on na Boga, nie jest przejrzyste i klarowne, jasne i zrozumiate. Wrecz
przeciwnie, Asle uwaza, ze nikt bardziej niz Mistrz Eckhart ,,nie uczynil wiary
bardziej zrozumialg, bardziej zrozumiale niezrozumiala” (Nowe imig, s. 59).
Jego wyjasnienie wiary jest wigc znéw paradoksalne: zarazem zrozumiate
i niezrozumiale, poniewaz jego prostota jest zarazem zrozumiala i niezro-
zumiata. Nie ma nic bardziej prostego i zrozumiatego od bycia Boga, jednak
to wlasnie dla ludzkiego umystu jest ciggle niezrozumiale przez niedostatek
aparatu poznawczego charakterystycznego dla cztowieka przywyklego do
rozumowania na podstawie zasady niesprzecznosci. Ciekawe zatem jest to, ze
Bog mogl uczynic cztowieka z jednoczesnym pragnieniem wiary i poznania
Go oraz z ontyczng niemozno$cig Jego poznania.

Czlowiek

Asle jest przekonany, ze ,,bez czlowieka nie byloby Boga, a bez Boga nie byloby
czlowieka” (Nowe imig, s. 126). Oznacza to, ze tylko czlowiek moze odkry¢
Boga, zatem tylko on moze wyrazic¢ Jego istnienie, dzigki niemu Bog istnieje.
To cztowiek postuguje si¢ jezykiem, ktérym moze wyrazi¢ istnienie Boga,
mimo Ze jest to jezyk ubogi, niemogacy wyrazi¢ tego, czym jest Bog. Jednak
stowa Aslego wyrazajg tez druga strone, ze ,wszyscy, i wszystko pochodzimy
od Boga i gdyby Bdg sie¢ wycofal, to zniknalbym ja i wszystko inne, pisze
Mistrz Eckhart” (Nowe imig, s. 126). Asle uwaza, ze dzieje si¢ tak dlatego, ze
Bog obecny jest w cztowieku:

[...] wsamym $rodku mnie, i w innych, tak, we wszystkich, tam jest to, co nie zostato
stworzone, co nigdy sie nie urodzito i dlatego nigdy nie moze umrze¢, albo co caly
czas na nowo si¢ odradza, mysle, tak, Mistrz Eckhart napisat, ze to Jezus Chrystus
raz po raz odradza sie w duszy, tam, w glebinie, w otchfani, i w ten sposéb caty
czas powstajemy z martwych (Nowe imig, s. 126).

Czlowiek zatem nosi w sobie odradzajacego si¢ na nowo Boga, obecnego
w ludzkiej mitosci do innych. Bog bowiem , kryje sie w ciszy [...] i w milosci”
(Nowe imieg, s. 126).

Paradoks jest zatem sposobem wyrazania prawdy réwniez o czlowieku:

[...] czy cztowiek jest nie polaczeniem sprzecznosci, tak, paradoksem, jak mawiaja,
coincidentia oppositorum, jak mawiaja, ze swoim ciatem i swoja dusza, tak jak
Chrystus byl zaréwno cztowiekiem, jak i Bogiem, tak, Jezus Chrystus jest usposo-
bieniem paradoksu zawierajagcym w sobie ten paradoks, jakim sg wszyscy ludzie,
mysle, krzyz jest wigc symbolem paradoksu, mysle, no i mysle, ze poniewaz wiara
jest paradoksalna (Nowe imig, s. 127).
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Paradoksem jest to, kontynuuje Asle, ze Bég jest jeden w trzech osobach
(»w wierze jest to prawda, tam trzy réwna si¢ jeden, tak jak Bog jest w trzech
osobach, w Tréjcy Swietej” — Nowe imie, s. 127-128). Czlowiek jest zatem
paradoksem ze wzgledu na to, Ze ma nieduchowe cialo i niecielesna duszg, co
oznacza, ze jest w nim, jego materialnym bycie, cos, co wymyka si¢ material-
nosci i widzialno$ci. Dlatego Asle znéw powoluje sie na stowa Eckharta:

[...] ja, to, co jest mng we mnie, nigdy nie moze umrze¢, bo nigdy si¢ nie urodzito,
bo ich bin ungeboren', pisze Mistrz Eckhart i mam te stowa przed oczami und
nach der Weise meiner Ungeborenheit kann ich niemals sterben, nach der Weise
meiner Ungeborenheit bin ich ewig gewesen und bin ich jetzt und werde ich ewig
bleiben's, mysle, for in jenem Sein Gottes namlich wo Gott iiber aller Unterschie-
denheit ist, dort war ich selber'” (Nowe imieg, s. 184).

Bog jest w cztowieku na zasadzie tego, co istnieje w nim jako nienarodzone,
a zatem wiecznie istniejace. Po $mierci istnieje w czlowieku Bog, ktory jest
gwarantem jego niesmiertelnosci.

To wspolgranie $mierci i nie§miertelnosci czesto pojawia sie w tekscie Sep-
tologii, zwlaszcza gdy chodzi o ciagla obecnos¢ Ales, mimo jej $mierci, przy
Aslenie'®: ,bo chociaz ona nie zyje, to i tak tam jest” (Drugie imieg, s. 20). W ten
sposob, odnajdujac co dzien objawy obecnosci nieobecnej Ales, Asle znajduje
uspokojenie i jaki$ wymiar szczescia, mimo ze Ales nie zyje (,,cztowiek czlo-
wiekowi szczesciem” — Nowe imieg, s. 159). To wspolgranie miedzy obecnoscia
i nieobecnoscia, owa coincidentia oppositorum, jest czyms, w $wietle czego Asle
postrzega Boga, ale rowniez zmarla Zone oraz Zycie.

W wywiadzie zauwaza:

Bo tam, gdzie rozpacza osigga swoja granice, tam jest Bog. Takie jest moje do-
$wiadczenie. W chrzescijanstwie cierpienie i $mier¢ zostajg przemienione w prze-
ciwienstwo cierpienia, w pokdj, w pokéj Bozy i mitosé. [...] poza czasem, poza
przestrzenia, wszystko faczy sie z wielka coincidentia oppositorum. Wowczas
w Bogu spotyka si¢ - méwigc za Kuzanczykiem — ciemno$¢ niepozwalajaca objaé
sie umystem, bedaca takze $wiatlem. Wowczas spotykaja si¢ dobro i zto, stajac sie
jednym i tym samym. Woéwczas nie-wiedza jest tym samym, co wiedza, poczatek
jest koricem, to, co maksymalne - minimalne, przesztos¢ jest przysztoscia, zywot

5 ‘W moim tlumaczeniu z jezyka niemieckiego: ,,Nie jestem jeszcze urodzony”

¢ ,izgodnie z moim nie narodzeniem nigdy nie umre, zgodnie z moim nienarodzeniem
istniatem od zawsze, istnieje teraz i bede istnie¢ wiecznie”.

7 ,bo w tej istocie Boga, gdzie Bog jest ponad wszelka roznorodnoscia, tam bylem ja sam”.

18 Ten sposdb narracji, polegajacy na kontradyczno$ci miedzy nieobecnoscig a obecnoscia
jest charakterystyczny takze dla opowiadania Jona Fossego pt. To jest Ales, w ktorym Signe,
wpatrujac si¢ w okno, za ktérym jest tylko ciemna noc, zdaje si¢ widzie¢ swojego meza/przy-
jaciela — Aslego, ktory zgingl na morzu wiele lat temu: ,,...dlaczego on tam stoi i patrzy w te
ciemno$¢? dlaczego to robi? dlaczego stoi tak czesto, kiedy nic nie wida¢?” (Fosse, 2025¢, s. 6-7).



52 ANNA GtAB

ziemski - Zyciem w niebie, cialo - duszg, ciemno$¢ - §wiattem, réznice - podo-
bienstwem, a to, co ograniczone, jest bezgraniczne, skonczone - nieskonczone.
To przekracza granice rozumu, takie jest paradoksalne (Fosse, 2025a, s. 202-203).

Mozna zatem przypuszczad, ze kategoria ta jest mu w ogdle potrzebna do
przedstawienia siebie jako narratora opowiesci oraz do jej snucia.

Opowiesc o egzystencji czlowieka -
podsumowanie

Asle opowiada nie tylko o sobie, ale takze o swoim Imienniku (pisanym duza
literg) i czasami ma sie wrazenie, Ze mdwiac o nim, opowiada o sobie samym,
zwlaszcza gdy chodzi o alkoholizm, z ktérym sam zerwal, a z ktérym nie ze-
rwal jego Imiennik, albo gdy pisze o talencie malarskim. Czasem wydaje sie,
ze mozna byloby czyta¢ opowies¢ o Aslem-Imienniku, w lustrze przypatrujac
sie Aslemu-narratorowi, co zresztg potwierdza sam Fosse, mowiac w swej
mowie noblowskiej:

[...] to wlasnie jezyk ciszy podpowiada nam, ze pierwszy Asle i drugi Asle moga
w gruncie rzeczy by¢ jedng i ta samg osobg i Ze cala ta obszerna powies¢, liczaca
przeszio tysiac dwiescie stron, jest ostatecznie po prostu zapisem rozciagnietej do
granic mozliwosci terazniejszosci (Fosse, 2024b, s. 23).

Ich historie r6znig si¢ od siebie, poniewaz Asle-narrator pisze o jednej Zonie,
Ales, ktéra umarta, natomiast piszac o swoim Imienniku, odwoluje si¢ do jego
niefortunnego ozenku z Liv, o tym, ze mial z nig syna i Ze pdzniej ozenil si¢
jeszcze z Siv, z ktérg miat dwoje dzieci. Jednak mimo réznic, ktére zakidcajag
linearnos¢ i $wiadcza o tym, ze powie$¢ Fossego jest powiescig w nurcie post-
modernistycznym, w ktérym pisarz, odkrywajac sens $wiata jako tajemnice, ma
prawo ja takze glosi¢ na wszystkich poziomach powiesci, a literatura jest — jak
pisal Michel Foucault - ,,mowa calkowicie anarchiczng, mowa bez instytucji,
gleboko marginalng, ktora przebiega i przekracza wszystkie inne dyskursy”
(Foucault, 2000, s. 89), wydaje sie, ze Asle nie méwi o sobie wszystkiego i nawet
to, co moéwi, nie wyczerpuje jego opowiesci o sobie.

Okazuje sie zatem, zZe nawet jesli Asle opowiada o sobie, tak jakby chciat
spojrze¢ na siebie z punktu widzenia innej historii, co wydaje sie do$¢ po-
wszechne w mysleniu o sobie samym wigkszo$ci ludzi, nie jest w stanie prze-
kaza¢ o sobie wszystkiego, co méglby i chcialby, poniewaz historia czlowieka
jest nieskonczona i nie daje si¢ wyrazi¢ w jednej spdjnej opowiesci nie tylko
z racji jej bogactwa, tych drobiazgow zycia, sktadajacych sie na jej pigkno,
ale takze z racji jej tajemnicy, niemozliwej do odstonigcia przed drugg osoba
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i przez druga osob¢. Moze dlatego Fosse w swoim dziele, jakim jest Septologia,
nie stawia ani jednej kropki'®?

O tym jednak, ze Asle-narrator, méwigc o Imienniku, opowiada tak na-
prawde o sobie, tyle ze osadzonym w innej historii, §wiadczy ciag tytutow
poszczegolnych czesci Septologii: Drugie imie — Ja to ktos inny - Nowe imie.
Asle-narrator analizuje siebie przez pryzmat drugiego imienia — imienia swoje-
go Imiennika, rozpoznaje jednak, ze on jest kims$ innym od Aslego-Imiennika,
a nowe imie¢ przybiera wtedy, kiedy nawraca sie¢ i porzuca alkoholizm, stajac
sie zarazem nowym czlowiekiem, zgodnie ze stowami sw. Pawla w liscie do
Koryntian: ,Tak jesli kto$ jest w Chrystusie, nowym jest stworzeniem; to, co
stare, przeminglo, oto wszystko stalo si¢ nowe” (2 Kor 5,17). Tym nowym
czlowiekiem mogt stac si¢ wraz ze $miercig swego Imiennika, z ktérym umarta
cala jego przeszlos¢.

Wydaje sig, ze takie odczytanie tytuldw czesci Septologii rzuca tez w pew-
nym sensie $wiatlo na to, jak w ogéle Fosse rozumie egzystencje czlowieka
i opowies¢ o niej. Z grubsza rzecz ujmujac, egzystencje czlowieka mozna
opowiadac na sposéb pesymistyczny i optymistyczny. Pesymistycznie ujmuje
zycie czlowieka szekspirowski Makbet, kiedy mowi z rozczarowaniem i nie-
smakiem: ,,Zycie jest cieniem ruchomym jedynie, / Nedznym aktorem, ktéry
przez godzing / Pyszni i miota si¢ po scenie, aby / Umilkna¢ pdzniej na zawsze;
jest bajka / Opowiedziang przez glupca, petnego / Furii i wrzaskow, ktdre nic
nie znaczg” (Shakespeare, 2007, sc. V). Optymistyczny poglad na temat zycia
cztowieka w swojej teologii mial natomiast wyrazi¢ §w. Tomasz z Akwinu,
ktérego wizje zycia Gilbert Keith Chesterton podsumowuje w nastepujacy
sposob: ,,Zycie to barwna opowies¢, z wielkim poczatkiem i wielkim koncem,
korzeniami siggajaca pradawnej rado$ci Boga i swe owoce znajdujaca w kon-
cowej szczesliwosci ludzkiej” (Chesterton, 1999, s. 104). Czy Jon Fosse zbliza
sie do ktoregos z powyzszych uje¢ w rozumieniu egzystencji czlowieka?

Asle-narrator, widzac siebie w swym Imienniku, chce pokaza¢, ze zycie
czlowieka nie moze by¢ rozpatrywane w linearny sposdb. Na zycie czlowieka
sklada si¢ chaos i brak spdjnosci, czasem brak zgodno$ci miedzy poszczegol-
nymi etapami zycia, implikujgcy brak zrozumienia samego siebie. Zycie nie
jest dane jako jedna spojna i pelna jasnych koloréw opowies¢. Jest raczej opo-
wiescig pelng dramatycznych rozbieznosci i niekonsekwencji, druzgocacych
zmian i przemian. Wazne dla pisarza jest jednak to, by w tej wielowarstwowosci
i réznorodnosci wlasnej biografii widzie¢ siebie samego: siebie na réznych

" Fosse ttumaczy brak kropek w swej powieéci tym, ze pisal ja jakby w natchnieniu, bez
dlugiego rozmyslania o tym, ze co$ méglby napisa¢ tak czy inaczej; mowi: ,,Fakt, iz w calej tej
dlugiej powiesci nie ma ani jednej kropki, nie jest czczym wymystem. Swiadczy o tym, jak
powstawala, ptynnie, w ruchu, ktéry nie wymagat kropek” (Fosse, 2024b, s. 26).
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etapach zycia, ale jednak wcigz siebie. Fosse prawdopodobnie nie zgodzit-
by sie z Makbetem co do tak ponurej diagnozy, ktorg ten postawil swemu
przegranemu zyciu. Nie zgodzilby sie tez prawdopodobnie ze $w. Tomaszem
z Akwinu, poniewaz koniec zycia zawarty w $mierci jest czyms, czego Asle nie
jest w stanie przyjac ze spokojem, co wida¢ na przykladzie jego wygtuszonej
reakcji na odejscie Ales czy Imiennika. Fosse zdaje si¢ uwazac, ze zycie jest
dramatyczne®, a to dramatyczne rozpigcie Aslego miedzy staboscig i nadzieja
zbawienia symbolicznie oddaja dwie krzyzujace sie linie na niedokonczonym
obrazie Aslego, jakby sugerujac, ze egzystencja ludzka nie moze by¢ czyms do-
konczonym i spelnionym, zwlaszcza w kontekscie obrachunku sumienia, ktéry
robi Asle, pod koniec Septologii, w westchnieniach modlitwy szepczac: ,,mysle
ze tak w ten sposob nic innego nic wiecej, poniewaz nie dbatem o innych”
(Nowe imieg, s. 185). Fosse zdaje si¢ wiec mowic, ze egzystencja cztowieka sktada
sie z szeregu niezrozumiatych epizodéw (jak bowiem rozumie¢ $mier¢ malej
siostry Aslego?), a odczytanie jej w kontekscie przestania chrzescijanskiego,
cho¢ nadaje jej nowy sens i znaczenie, nie ogalaca jej z zagadkowosci i tajem-
nicy. W Septologii nowy sens i nowe znaczenie staja si¢ nowg aporig. Fosse
rzadko zatem dostarcza jasnych odpowiedzi, a jego $wiat to $wiat ,,specyficz-
nej niejednoznacznosci” (Sunde, 2007, s. 59). Zaangazowanie w milczenie,
zaznaczone pauzami, obecne miedzy wierszami jego prozy, pozwala jednak
na odkrycie nowych warstw znaczen na glebszym poziomie i przezycie swego
rodzaju katharsis.
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