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Bóg i człowiek  
w Septologii Jona Fossego

God and man in Jon Fosse’s Septology

Abstract. Based primarily on Jon Fosse’s literary works, mainly his Septology, but also in 
the broader context of his views, the author analyzes how the writer presents the concept 
of God and religious faith in his work. She points out that this is related to the specific-
ity of literary language, which, using metaphor, can describe religious experience more 
adequately. In the first chapter, the author briefly presents the plot of Septology, and in 
the second, she discusses Fosse’s way of talking about God, which draws heavily on the 
approach of Meister Eckhart. She also analyzes how Fosse writes about religious faith. She 
then attempts to demonstrate how the narrator’s reflections influence his understanding 
of man and the story about him. It shows that although the author seeks help in religion 
to better understand the ontological status of man, his reflections are inconclusive. How-
ever, for the reader, they provide an opportunity for catharsis and a better understanding 
of himself in the context of religious faith.
Keywords: Fosse, Septology, God, faith, Meister Eckhart

[...] no i myślę, że tak też jest z literaturą, którą lubię czytać, ważne jest nie 
to, co mówi wprost o tym czy o tamtym, chodzi o coś innego, o coś, co 
milcząc, przemawia między wierszami [...].

Jon Fosse, Drugie imię, s. 266.
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Proza norweskiego pisarza, laureata Nagrody Nobla z 2023 r., Jona Fossego 
(ur. 1959), z przenikliwością zgłębia duchowe poszukiwania współczesnego 

człowieka żyjącego pomiędzy wiarą i niewiarą. Z jednej strony, przedstawia 
zagubienie człowieka w obliczu utraty własnej tożsamości, z drugiej – wskazuje 
na to, że również Bóg, którego człowiek usilnie szuka w chwilach rozpaczy 
w meandrach świata, jest nieprzenikniony i ukryty. Trzy części jego, podzie-
lonego na siedem rozdziałów, tysiącdwustustronicowego opus magnum, jakim 
jest Septologia (1–2: Drugie imię; 3–5: Ja to ktoś inny; 6–7: Nowe imię1), napisane 
od początku do końca bez żadnej kropki, symbolizują płynne, a jednocześnie 
pełne zawracania wstecz poszukiwania możliwości rozumienia siebie. Narrator 
Septologii cofa się do przeszłości, by w ciągłym rozrachunku z samym sobą 
zrozumieć swój ontologiczny status w świecie. Jego tożsamość odkrywana 
jest w dialogiczny sposób: w rozmowie z samym sobą i jakby nasłuchiwaniu 
tego, jak na jego życie wpłynęli inni – pisanie jest bowiem dla Fossego także 
słuchaniem (Fosse, 2024b, s. 24). Dialog ten toczy się również, a może przede 
wszystkim z Bogiem, którego można uznać za Wielkiego Obecnego powieści, 
świadka życia autora. Takie rozumienie Fosse czerpie z pism Mistrza Eckharta, 
przez co jego powieść ma charakter metafizycznej i egzystencjalnej medytacji 
nad ludzkim życiem. Oznacza to, że – jak zauważa amerykańska reżyserka 
adaptująca jego sztuki oraz ich tłumaczka, Sarah Cameron Sunde – „w każ-
dym słowie, które pisze Jon Fosse, obecna jest jego osobista filozofia. Ma on 
głębokie poczucie tego, czym jest życie i co to znaczy być obecnym w każdej 
chwili” (Sunde, 2007, s. 57). Świadczy o tym nie tylko bogaty dorobek teatralny 
pisarza (Fosse, 2024c), obejmujący ponad 50 utworów scenicznych, porów-
nywany ze sztukami Henryka Ibsena, Samuela Becketta i Harolda Pintera 
(Marshall, 2023), ale także 30 książek przetłumaczonych na 40 języków. Jego 
bohaterowie to 

[...] postacie [które – A.G.] mają swoje wady, ale robią wszystko, co w ich mocy. 
Znajdują się w kryzysie, zmagają się z tym, co oznacza żyć, ale nie potrafią wyrazić 
swoich najskrytszych uczuć. Zaprzeczają samym sobie; kochają głęboko; szukają 
relacji z innymi ludźmi i światem, w którym żyją. Desperacko próbują się ze sobą 
komunikować i nigdy nie przestają próbować. Ale czasami uświadamiają sobie, 
że dzieli ich ogromna przepaść i że ostatecznie są samotni (Sunde, 2007, s. 58). 

Proza Fossego, choć na pierwszy rzut oka pozbawiona emocji i akcji, jest 
pełna niedopowiedzeń i przestrzeni dla przekraczającego granice schematów 
myślenia. 

1  Cytaty lub odwołania do poszczególnych fragmentów oznaczam w tekście głównym peł-
nym tytułem poszczególnych części Septologii: Drugie imię (1–2), 2023; Ja to ktoś inny (3–5), 
2024; Nowe imię (6–7), 2025.
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Dla tej wyciszonej, pełnej powagi i oszczędnej w słowach prozy, cele niniej-
szego tekstu muszą być skromne, tym bardziej że sam Fosse nie przepada za 
dosłownym czytaniem literatury2. Po krótkim przedstawieniu fabuły powieści 
przeanalizuję zatem pojęcie Boga, jakim posługuje się narrator, przedstawię 
jego sposób rozumienia religii i spróbuję odpowiedzieć na pytanie, jaki wpływ 
kategoria coincidentia oppositorum, za pomocą której pisarz opisuje Boga, ma 
również na rozumienie egzystencji człowieka oraz opowieści.

Fabuła

Opowieść snuta przez narratora imieniem Asle, choć zazębia się z własnymi 
przeżyciami Fossego3 (Marshall, 2023), przedstawia drogę jego życia od dzie-
ciństwa poprzez młodość do momentu, w którym się znajduje teraz – wieku 
dojrzałego. Narrator opisuje dziecięce zabawy nad morzem i na łodzi ze swoją 
siostrą Alidą, która z niezrozumiałych przyczyn zostaje znaleziona martwa 
w swoim łóżku („to nie do zniesienia, że Siostra tak nagle odeszła” – Ja to 
ktoś inny, s. 39). Jego uwaga skupia się również na utonięciu jego równolatka, 
Bårda, którego nie dało się uratować (Drugie imię, s. 244). Opisuje też cier-
pienie z powodu tego, co się wydarzyło później, gdy Asle, jako mały chłopiec, 
był molestowany seksualnie przez mężczyznę z sąsiedztwa, Łysego, podczas 
przejażdżek samochodem (Drugie imię, s. 289). Młodość Aslego zostaje opisana 
przez pryzmat buntu i poszukiwania miejsca w świecie artystycznym, ponie-
waż odkrywa on w sobie talent malarski. W tym czasie spotyka się z kolegami 
i podczas tych spotkań przesadza z alkoholem, co sprawi, że długo nie będzie 
potrafił zerwać z nałogiem (Ja to ktoś inny, s. 55). Poznaje on wówczas chłopca, 
także o imieniu Asle, który – podobnie jak on – ma talent malarski i problem 
z alkoholem. Aslego-narratora zauważa pan Beyer z galerii w Bjørgvin, który 
kupuje większą liczbę jego obrazów. Asle dostaje się na studia do Akademii 
(bez zdania matury) i otrzymuje stypendium pozwalające mu utrzymać się 
w mieście. Momentem przełomowym dla Aslego staje się poznanie Ales 

2  Jego zdaniem błędem jest także dosłowne odczytywanie Biblii, co uważa za porażkę Ko-
ścioła Luterańskiego w Norwegii, którego w dzieciństwie był członkiem: „Kościół luterański 
zrezygnował z misterium przesłania na rzecz słowa, na rzecz dosłowności. Jestem przeciwny 
dosłownemu odczytywaniu zarówno Biblii, jak i literatury pięknej. Owszem, trzeba zaczynać od 
litery. Lecz jeśli się w tym miejscu zatrzymamy, to będzie tylko żałosne. Napisane jest przecież, 
że litera zabija, a duch ożywia” (Fosse, 2025a, s. 152).

3  Fosse sam przyznaje, powołując się na Michaiła Bachtina, że „akt opowiadania zakłada 
istnienie dwóch głosów. [...] są to: głos opowiadającego, tego, który pisze, i głos tego, o którym 
się opowiada. Głosy te często się przenikają, tak że miejscami trudno stwierdzić, który akurat 
prowadzi narrację” (Fosse, 2024b, s. 21).
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w Kawiarni Autobusowej (Nowe imię, s. 13). Uznając to spotkanie za zrządze-
nie losu, Asle i Ales stają się parą już w dniu poznania, a w niedługim czasie 
zostają małżeństwem przed Bogiem, gdyż dzięki Ales Asle nawraca się na 
katolicyzm (Drugie imię, s. 47). Oboje w tym samym momencie rezygnują ze 
studiów malarskich. Ales poświęca się pisaniu ikon, natomiast Asle ma swo-
bodę malowania. Dzięki Ales Asle przestaje pić (Drugie imię, s. 49) i zyskuje 
sławę wybitnego malarza, którego obrazy sprzedawane są za wysokie ceny 
w Galerii Beyer w Bjørgvin (tworzy obrazy, z których „płynie jakby milcząca 
mowa” – Drugie imię, s. 161). Po śmierci Ales, z którą Asle jest do końca przy 
szpitalnym łóżku, patrząc na jej powolne, lecz pełne cierpienia odchodzenie 
(Nowe imię, s. 172–173), Asle zamyka się w swoim domu na odludziu i pracuje 
w samotności, mając kontakt tylko z rybakiem, Ảsleikiem. Ảsleik co roku na 
Boże Narodzenie dostaje od Aslego namalowany przez niego obraz i jedzą 
razem żeberka lub ługowaną rybę. Ich rozmowy dotyczą codziennych spraw, 
na których skupia się życie na odludziu: napalenia w piecu, odśnieżenia dro-
gi. Asle często jeździ do Beyera i pewnego dnia znajduje swojego imiennika, 
Aslego, na ulicy, niemal przysypanego śniegiem (Drugie imię, s. 124 i n.; Ja to 
ktoś inny, s. 90)4. Zabiera go do szpitala, ale Asle ma delirium alkoholowe i nie 
udaje się go uratować (Nowe imię, s. 146). Część narracji dotyczy właśnie jego 
historii: jego pochopnego ożenku z Liv, która zaszła w ciążę, oraz opieki nad 
synkiem, podczas której Liv próbuje popełnić samobójstwo. Czasem trudno 
odróżnić, który Asle jest kim, co sprawia, że opowieść snuta przez narratora 
jest jeszcze bardziej zagmatwana i tajemnicza. Przez całą opowieść przewija 
się także myśl, że Asle nie chce już malować (Ja to ktoś inny, s. 88), choć nie 
skończył jeszcze wielu swoich obrazów, w tym tego, na którym znajdują się 
dwie linie przecinające się w poprzek, które Ảsleik określa jako krzyż świętego 
Andrzeja (Drugie imię, s. 172).

Religia

Stosunek narratora do religii można podzielić na zgodny z katolicką ortodoksją 
oraz wykraczający poza nią5. Zgodność objawia się przede wszystkim w przy-

4  Fosse mówi, że pisanie tego fragmentu, kiedy Asle ratuje życie drugiego Aslego, było jedną 
„z najszczęśliwszych chwil” w jego pisarskiej karierze (Fosse, 2024b, s. 26).

5  Taki jest też stosunek do religii samego Fossego, który z jednej strony mówi: „wiara nie 
potrzebuje żadnego Kościoła”, a z drugiej twierdzi: „Ale ja, jako człowiek, jako Jon, go potrzebuję” 
(Fosse, 2025a, s. 106). Sam Fosse, który dokonał konwersji na katolicyzm, deklaruje się jako 
„liberalny katolik” lub „religijny mistyk” (Fosse, 2025a, s. 204). Ma liberalne poglądy na temat 
dopuszczenia rozwodników czy homoseksualistów do sakramentów, szczególnie komunii świętej 
(Fosse, 2025a, s. 164–171), żartem nazywając siebie „starym lewakiem” (Fosse, 2025a, s. 186). 
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wiązaniu do modlitwy różańcowej, modlitwy Jezusowej oraz uczestnictwie we 
mszy świętej. Przekraczający ortodoksję, choć na dobrą sprawę będący, moim 
zdaniem, objawem najczystszej formy chrześcijaństwa, wymiar jego religijności 
przybliża do duchowości eremitów Kościoła wschodniego (np. św. Jana Klima-
ka; Klimak, 2012) oraz do myśli Mistrza Eckharta, który – jak wiadomo – został 
osądzony przed trybunałem inkwizycji w XIV wieku6.

Fosse w wywiadzie stwierdza: „Często powtarzam, że istnieją dwa języki: 
słowa, które napisałem, słowa, które rozumiesz, a za nimi kryje się język milcze-
nia” (cyt. za: Marshall, 2023). Te dwa języki: język ekspresji, za pomocą którego 
próbuje on wypowiedzieć to, co niewyrażalne, oraz język ciszy stosuje również 
Asle, próbując mówić o Bogu7. Jak echem odbijają się tu słowa Ludwiga Witt- 
gensteina: „O czym nie można mówić, o tym trzeba milczeć”8 (Wittgenstein 

Uważa, że „Misterium wiary powinni móc doświadczać wszyscy” (Fosse, 2025a, s. 171), oraz że 
„poprzez swoją praktykę [odmowy komunii tym osobom – A.G.] znajduje się niebezpiecznie 
blisko popełniania wielkiego grzechu” (Fosse, 2025a, s. 169). Nie jest więc bezkrytyczny wobec 
Kościoła katolickiego („Kościół katolicki z pewnością ma wiele na sumieniu” – Fosse, 2025a, 
s. 204), jednak wpisuje się w jego tradycję i przywiązanie do dogmatów. Uważa, że jego katoli-
cyzm jest bliski buddyzmowi: „Świętość, do której mogę się zbliżyć, jest – jak sądzę – ta sama. 
Bóg jest ten sam. Wszystko jedno, czy nazwiemy go Bogiem, czy nirwaną. Kuzańczyk w De 
Deo abscondito pisze, że istnieje tylko jeden Bóg i jedna religia, a różne religie to różne drogi do 
tego samego celu. Według niego Bóg jest [...] ukryty dla wszystkich [...] Można powiedzieć, że 
po naznaczeniu czoła znakiem krzyża jestem buddystą bardziej, niż byłem, zanim zmieniłem 
wiarę” (Fosse, 2025a, s. 158–159).

6  Fosse zaznacza, że wiele zrozumiał dzięki Teologii mistycznej Dionizego Areopagity: 
„Teologia mistyczna, czy też negatywna, apofatyczna, głosi, że wszystko, co możemy powiedzieć 
o Bogu – czyli przypisywać mu cechy, przy czym nie chodzi o myślenie o Bogu jako bycie abso-
lutnym, ponieważ to nie jest cecha – da się wyrazić tylko w formie negacji. Możemy mówić, że 
Bóg istnieje poza czasem, poza przestrzenią i tak dalej, lecz mówienie, że jest taki i taki, jedynie 
Go redukuje. Ale tak jak nie da się nic powiedzieć o Bogu, tak można Boga doświadczać. Bóg 
jest w tobie, w głębi, a zarazem jest jak najdalej od ciebie” (Fosse, 2025a, s. 146). Opierając się na 
Mistrzu Eckharcie czy Dionizym Areopagicie, Fosse nie zapomina także o Tomaszu z Akwinu, 
którego uważa za największego ze wszystkich teologów (Fosse, 2025a, s. 149).

7  Również w opowiadaniu Białość, w którym mężczyzna gubi się w zasypanym śniegiem 
lesie, Fosse opisuje to, co trudno ująć w słowa: spotkanie ze śmiercią, które nie jest doświad-
czeniem zła, lecz absolutnego spokoju: „i nagle jestem w środku światła tak mocnego, że to nie 
jest światło i, nie, to nie może być światło, tylko pustka, nicość i, tak, doprawdy, tam stoi teraz 
przed nami ta świetlista istota, tak, istota, która jaśnieje migotliwie w swojej białości i mówi: 
idźcie za mną – więc idziemy za nią, powoli, krok za krokiem, oddech za oddechem, mężczy-
zna w czarnym garniturze, ten bez twarzy, moja matka, mój ojciec i ja, idziemy boso w nicość, 
oddech za oddechem, i nagle nie ma już żadnego oddechu, jest jedynie ta świecąca migocząca 
istota i to ona swoją białością rozświetla oddychającą nicość, którą my teraz oddychamy” (Fosse, 
2024a, s. 41–42).

8  Fosse, jako że studiował socjologię i filozofię, jest dobrze zaznajomiony ze współczesną 
filozofią, szczególnie Martina Heideggera i Ludwiga Wittgensteina. Jego zdaniem „Heideggera 
i Wittgensteina można nazwać poetofilozofami” (Fosse, 2025a, s. 30). Twierdzi też: „chyba 
największy wpływ na moją antypojęciową twórczość literacką wywarła filozofia” (Fosse, 2025a, 
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2004, 7). Jednak Fosse powołuje się tu na Jacques’a Derridę, mówiąc za nim, 
że „o tym, co w życiu najważniejsze, nie da się powiedzieć, można to jedynie 
zapisać” (Fosse, 2024b, s. 22). Fosse próbuje więc zapisywać, ale język ten jest 
specyficzny, literacki, nabrzmiały metaforą9, a ze względu na swój minimalizm 
i prostotę jest „językiem ciszy” (Fosse, 2024b, s. 23). Uważa, że jego literatura 
daleka jest od tworzenia czegoś wymyślonego i ma być bliska rzeczywistości: 

Literatura wypowiada rzeczy decydujące o tej rzeczywistości, w której żyjemy, tak, 
twórczość literacka tkwi ukryta w tej rzeczywistości, oczywiście pod względem 
językowym – prawdziwa literatura istnieje ukryta w codziennym języku, jakim się 
posługujemy. Pisanie to wsłuchiwanie się, nie wymyślanie (Fosse, 2025a, s. 190). 

Jak zatem, wsłuchując się w rzeczywistość, posługuje się on „mową ciszy”, 
w której „można usłyszeć głos Boga” (Fosse 2024b, s. 23)?

W strumieniu świadomości Aslego Fosse próbuje uchwycić pojęcie Boga 
w paradoksalny sposób, za pomocą metafory malowania obrazów. Asle pisze 
o świetle, które musi być na każdym z jego obrazów, choć obraz ten może być 
namalowany ciemnymi farbami: 

[...] w tym, co maluję, musi być światło, niewidzialne światło, myślę, i może to 
światło, które próbuję namalować, ma coś wspólnego ze światłem, które biło od 
dziecka w stajence? [...] im ciemniejsze, im czarniejsze kolory, tym więcej mają 
w sobie światła [...] zawsze to ciemność w obrazie świeci najmocniej, i myślę, że 
może jest tak dlatego, że to w rozpaczy, w ciemności Bóg jest najbliżej (Drugie 
imię, s. 80–81). 

s. 46). Zgadza się z Wittgensteinem co do tego, że etyka i estetyka są jednym i tym samym 
(Fosse, 2025a, s. 55). Stosuje się też do jego pomysłu, by znak przestankowy traktować jako 
słowo, pisząc „pauza” (Fosse, 2025a, s. 54), i zgadza się z nim, że „sens świata – to, co czyni 
świat logicznym, nie-przypadkowym – musi leżeć poza światem” (Fosse, 2025a, s. 59). Za Witt- 
gensteinem zauważa, że „to, czego nie można powiedzieć, należy pokazać. Chyba właśnie tak 
działa sztuka” (Fosse, 2025a, s. 27). Od Heideggera zapożycza z kolei pojęcie bycia, które – 
jego zdaniem – stosuje się do Boga, który „jest w zupełnie inny sposób niż wszystko inne, co 
istnieje” (Fosse, 2025a, s. 59). „Bycie to transcendencja” (Fosse, 2025a, s. 61) – kontynuuje za 
Heideggerem i zauważa: „to, co Heidegger nazywa »byciem«, w kulturze japońskiej określa 
się mianem »pustki«. To pojęcie najwyższe, najbardziej powszechne, najbardziej abstrakcyjne. 
Można zatem powiedzieć, że Bóg jest pustką” (Fosse, 2025a, s. 63).

9  Dlatego Fosse mówi, że współczuje teologom, którzy uważają, że Boga można objąć 
słowami. Jego zdaniem ani teolodzy, ani literaturoznawcy (choć sam napisał pracę dyplomową 
z literaturoznawstwa na temat rozumienia powieści na podstawie pojęcia „pismo” u Derridy 
i nie ma nic przeciwko tym dziedzinom wiedzy) nie są w stanie wypowiedzieć kwestii Boga: 
„Sam rzuciłem teoretyzowanie, pisanie esejów. [...] Wciąż uważam, że bardziej zbliżam się do 
prawdy w twórczości literackiej, w pisaniu metaforycznym niż w teoretycznym, pojęciowym” 
(Fosse, 2025a, s. 196). Mówi, że „teologowie, prawdopodobnie mądrze, mają świadomość 
tego, jak ograniczona, a w najgorszym razie jak ograniczająca może być ich dziedzina” (Fosse, 
2025a, s. 151).
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Jego zdaniem to właśnie doświadczenie nocy, ciemności objawia najwięk-
sze światło i obecność Boga, zgodnie z tym, co sam Bóg powiedział o sobie, 
że „będzie mieszkać w czarnej chmurze” (2 Księga Kronik 6, 1), co można 
tłumaczyć tym, że Bóg nie jest widzialny dla ludzkich oczu ani uchwytny dla 
ludzkiego doświadczenia. A „samo słowo Bóg mówi, że Bóg istnieje [...] już 
samo to, że istnieje słowo i pojęcie Bóg, świadczy o istnieniu Boga” (Drugie 
imię, s. 81). Samo istnienie pojęcia  „Bóg” świadczy o Jego istnieniu, jakby 
było widzialnym znakiem niewidzialnego Boga. O Bogu zatem nic więcej nie 
można powiedzieć: 

[...] nikt nie może powiedzieć nic o Bogu, ale można pomyśleć, że bez Boga nic by 
nie istniało, bo sam Bóg niczym nie jest, jest oddzielony od tego, co stworzone, co 
zawsze ma jakąś granicę, a On jest poza czasem i przestrzenią, jest czymś, czego 
nie potrafimy sobie wyobrazić (Drugie imię, s. 82–83). 

Asle jest przekonany, że imię Boga to „Jestem, który jestem” (Drugie imię, 
s. 83) i że „Bóg jest zarówno daleką nieobecnością, tak, samym byciem, jak 
i bliskością zupełnie bliską” (Drugie imię, s. 83). Oznacza, że Bóg, jego zdaniem, 
nie istnieje, jak mogą istnieć rzeczy w świecie, lecz „po prostu jest” (Drugie 
imię, s. 84).

Asle zauważa też, że przesłanie chrześcijaństwa, zgodnie z którym „jakaś 
boska moc zstąpiła do ludzi, ażeby nieść im pomoc w całej ich biedzie i roz-
paczy, kiedy Jezus Chrystus przyszedł na świat, umarł i zmartwychwstał, [to] 
niesamowita historia, to wariactwo, w które właściwie nie daje się wierzyć”, 
jednak w to – „w moc tkwiącą w tym wariactwie” (Drugie imię, s. 86) – właśnie 
on wierzy. Asle wierzy również w to, że „Bóg nie jest już Bogiem zemsty, tylko 
Bogiem miłości i łaski [...] Bogiem błogosławieństw [...] Bogiem miłości dla 
wszystkich ludzi, a nie tylko Bogiem Izraela, tak, tak musiało być, że ten dawny 
mściwy Bóg odebrał sobie swoje dawne życie w śmierci i poprzez śmierć Je-
zusa Chrystusa na krzyżu?” (Drugie imię, s. 192). Ponownie używa paradoksu 
w mówieniu o wszechmocy Boga: 

[...] bo albo Bóg jest wszechmogący, a wtedy wola nie jest wolna, albo Bóg nie jest 
wszechmogący, a wolna jest wola w obrębie danych ram, ale wtedy Bóg nie jest 
wszechmogący, więc skoro Bóg dał człowiekowi wolną wolę, to zrezygnował ze 
swojej wszechmocy, tak to musi wyglądać, bo bez wolnej woli nie może istnieć 
miłość, a Bóg jest miłością, to jedyne, co się mówi o Bogu w Nowym Testamencie, 
a przez to nie jest On Bogiem wszechmocy, tylko niemocy, tak, Bogiem słabości, 
ale słabość może mieć wielką władzę, tak, może słabość wręcz stanowi siłę? (Drugie 
imię, s. 193). 

Asle rozumie, że nie jest w stanie tego pojąć, ale jest to prawda, która do 
niego przemawia prawdą: 
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[...] jest czymś, co człowiek nagle i w sposób niepojęty rozumie jako prawdę, a ta 
prawda nigdy nie została wypowiedziana taka, jaka jest, i nigdy nie będzie mogła 
zostać wypowiedziana, ponieważ nie jest ona słowami, tylko Słowem, jest tym, co 
kryje się za wszystkimi słowami i co umożliwia istnienie słów, istnienie języka, 
istnienie sensu (Drugie imię, s. 194). 

Dlatego podczas modlitwy Asle dochodzi do wniosku, że 

Bóg być może nie istnieje, nie, oczywiście, że nie istnieje, on jest, a gdyby mnie nie 
było, to nie istniałby Bóg, i wyobrażam sobie, jak Mistrz Eckhart pisze, że gdyby 
człowiek nie istniał so ware auch „Gott” nicht, daß Gott „Gott” ist, dafür bin ich 
die Ursache i wäre ich nicht, so wäre Gott nicht „Gott” i oczywiście tak jest (Drugie 
imię, s. 196)10. 

Z tych słów można wnioskować, że bez człowieka nie byłoby Boga (bo 
nie byłoby nikogo, kto byłby w stanie spostrzec, że On jest), ale bez Boga nie 
byłoby także człowieka, który jest w stanie Go sobie uprzytomnić. Podobnie 
jest z istnieniem ciemności i światła: „to w ciemności mieszka Bóg, tak, Bóg 
jest ciemnością, a ta ciemność, ciemność Boga, tak, ta nicość, to ona jaśnieje, 
to z ciemności Boga bije światło, niewidzialne światło” (Drugie imię, s. 284). 

Jedyną zatem metodą mówienia o Bogu i o świecie jest paradoks: 

[...] to, co ma wartość, co jaśnieje, co świeci w ciemności, jest niewidzialne w wi-
dzialnym, czy to w najpiękniejszych chmurach na niebie, czy to we wszystkim, co 
umiera, co gnije, bo w tym, co umiera, obecne jest, chociaż niewidzialne, to, co nie 
gnije, tak, świat jest i dobry, i zły, i piękny, i brzydki, ale we wszystkim, tak, nawet 
w najgorszym złu, istnieje również przeciwieństwo, dobro, miłość, tak, niewidzial-
ny Bóg jest obecny również tam, bo Bóg nie istnieje, On jest, i we wszystkim, co 
istnieje, jest Bóg (Drugie imię, s. 284). 

Tym, co niewidzialne, jest dla Aslego Bóg i królestwo Boże, które nie znika, 
mimo że człowiek w swej materialnej odsłonie niszczeje i umiera. Jednak to, 
co niewidzialne, nie jest czymś, bo wtedy musiałoby zniknąć – jest więc „ni-
czym, tak, jest niczym albo nicością” (Drugie imię, s. 285). Asle pisze o Bogu 
jako nicości bardzo często: 

[...] w pewnym sensie Bóg jest niczym, jest ciemnym świetlistym niczym, nicością, 
nieistnieniem, a jednocześnie jest także we wszystkim, co istnieje, jest byciem, nie-
obecnością, będącą zarazem obecnością, bo Bóg zarówno jest, jak i nie jest w tym, 
co stworzone, co znajduje się poza Stwórcą, poza Bogiem, myślę, cały wszechświat 
z naszym maleńkim globem, na którym żyją ludzie, istnieje w pewnym sensie po 
to, aby istniał Bóg, bo bez ludzi Bóg nie byłby Bogiem, tylko czymś innym, myślę, 
i kiedy to, co znamy jako naszą Ziemię, i ten wszechświat, w którym istniejemy, 

10  W moim tłumaczeniu z języka niemieckiego: „…tak samo nie byłoby »Boga« [;] że Bóg 
jest »Bogiem«, ja jestem tego przyczyną [;] gdybym nie istniał, Bóg nie byłby »Bogiem«”.
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znikną, to zostanie nic, nicość, owo Nic, które jest Bogiem, bo Bóg jest wieczno-
ścią, a wieczność nie może być czymś, czymś odgraniczonym, czymś w przestrzeni 
(Nowe imię, s. 58). 

Nicość, podobnie jak ciemność, w rozumieniu Aslego nie jest kategorią 
moralną czy metafizyczną, konotującą jakąś rzeczywistość zła. Takie ujęcie 
Boga jako nicości nasuwa raczej skojarzenia z ideą dekreacji przedstawioną 
przez Simone Weil, zgodnie z którą świat został stworzony przez Boga poprzez 
Jego wycofanie się z niego (stworzenie jako dekreacja). Fosse z pewnością 
zgodziłby się z Weil w tym, że Bóg jako nicość daje w ten sposób pewien wzór 
postępowania także człowiekowi, który tak jak Bóg wycofał się ze świata po 
to, by mógł istnieć człowiek i świat, podobnie człowiek powinien wycofać się 
z niego poprzez wyrzeczenie się siebie w akcie miłości i samopoświęcenia dla 
innych (Weil, 2002, s. 118).

Asle jednak nie wspomina nic o Simone Weil, wspomina jedynie, że jego 
inspiracja koncepcją Boga jako nicości pochodzi od Mistrza Eckharta, o któ-
rym mówiła mu Ales. Ales, czytając go i przygotowując się w ten sposób do 
pisania ikon, miała mu wtedy mówić, że to, co Asle robi ze swoimi obrazami, 
przypomina jej to, co pisał Eckhart (Ja to ktoś inny, s. 159). Analogia była-
by więc następująca: tak jak w malarstwie Aslego mielibyśmy do czynienia 
z odniesieniem tego, co widzialne (ciemne barwy) do tego, co niewidoczne 
(światło), tak również w traktatach Mistrza Eckharta mamy relację między tym, 
co widzialne (świat) a tym, co niewidzialne (Bóg). Asle pisze, znów odnosząc 
się do słów Eckharta: 

Ales często mówiła, że to tak zwani ludzie religijni, katolicy i inni, stale, raz po 
raz nadużywają imienia Bożego, natomiast najmniej nadużywają imienia Boga 
ci, w których ustach słowo Bóg nigdy się nie pojawia, bo der Mensch kann nicht 
wissen, was Gott ist11, jak napisał Mistrz Eckhart, tak mówiła Ales i mówiła też, że 
Was Gott für sich selbst ist, das kann niemand begreifen12, tak mówiła, tak, Gott 
ist keinem Dinge völling nichts, Gott ist nichts, was man in Worte fassen kann13, 
pisze Eckhart, tak mówiła Ales i mówiła też, że kiedy słyszy jak wiele religijnych 
osób nadużywa imienia Boga, to myśli, że gdyby Bóg był taki, jak oni uważają, to 
przynajmniej ona by w Niego nie wierzyła (Ja to ktoś inny, s. 159). 

Asle zatem nie mówiąc wprost o Bogu, nie przywołując jego imienia, 
mówi o nim poprzez ciszę i milczenie. Ma świadomość tego, że o Bogu nic nie 
można powiedzieć. Tak więc ci, którzy dużo mówią o Bogu, zdaniem Aslego, 
wcale nie muszą być religijni, bowiem religijni są ci, którzy nie mówią o Nim, 

11  W moim tłumaczeniu z języka niemieckiego: „Człowiek nie może wiedzieć, czym jest Bóg”.
12  „Nikt nie jest w stanie pojąć tego, czym Bóg jest dla siebie samego”.
13  „Bóg nie jest żadną rzeczą, Bóg nie jest czymś, co można wyrazić słowami”.
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ale całym życiem świadczą o tym, że On j e s t. Oznacza to, że – tak jak pisał 
Mistrz Eckhart – „Prawdziwie ma Boga ten, kto Go ma w sercu, kto w swym 
wnętrzu, swym duchu zwraca się i dąży do Niego. Niekoniecznie zaś trzeba 
stale i niezmiennie o Nim myśleć” (Mistrz Eckhart, 1987b, s. 25), a tym bar-
dziej – dodajmy – mówić.

Przekonanie, że o Bogu nic nie można powiedzieć, stawia Aslego ponad 
ortodoksją katolicką i sam Asle zdaje sobie z tego sprawę: 

[...] ja sam jestem raczej na granicy przynależności do Kościoła katolickiego, 
myślę, a w zasadzie poza nim, z takim myśleniem, lecz mimo to znalazłem swoje 
miejsce w Kościele, myślę, i traktowanie samego siebie jako katolika, tak, to nie 
tylko kwestia wiary, lecz również sposobu istnienia w życiu i w świecie, który 
może przypominać bycie artystą, ponieważ bycie artystą malarzem jest również 
sposobem życia, sposobem istnienia w świecie i dla mnie te dwa sposoby istnie-
nia w świecie łączą się ze sobą, ponieważ oba, można powiedzieć, tworzą pewien 
dystans wobec świata i wskazują na coś innego, na coś, co zarówno jest w świecie 
i jest immanentne, jak mawiają, a zarazem na coś, co jest dalekie od świata i jest 
transcendentne (Ja to ktoś inny, s. 160). 

Oznacza to, że człowiek jako obraz Boga łączy w sobie, tak jak Bóg, to, co 
immanentne i transcendentne. Tak jak Bóg poprzez ciało zamieszkał w świe-
cie, jest On jednocześnie kimś transcendentnym, bytującym poza światem, 
tak człowiek nosi w sobie te dwie rzeczywistości i jest widzialnym znakiem 
niewidzialnego Boga w świecie.

Modlitwa w życiu Aslego spełnia bardzo ważną rolę, ponieważ dzięki niej, 
skupiając swoją uwagę na czymś innym niż on sam, jest on w stanie wyrzec 
się swojego „ja”, które jest źródłem niepokoju, zgodnie z tym, co pisał Mistrz 
Eckhart: 

Dlatego zacznij od siebie samego i siebie się wyrzeknij. Bo jeśli nie uciekniesz 
najpierw od siebie samego, wtedy bądź pewny, że dokądkolwiek pobiegniesz, 
gdziekolwiek się znajdziesz, zawsze natrafisz na przeszkody i niepokój [...] Skieruj 
wzrok na siebie samego, a wszędzie gdzie siebie dostrzeżesz, tam się siebie wyrzek-
nij. Nadto nie ma nic lepszego (Mistrz Eckhart, 1987b, s. 20–21). 

Asle zauważa, że kiedy ogarnia go przygnębienie i smutek, którego nie spo-
sób normalnie zwalczyć, zaczyna się modlić: „składam dłonie, biorę głęboki 
wdech i mówię w duchu Kyrie, i robię powolny wydech i mówię eleison, i biorę 
głęboki wdech i mówię Chryste, i robię powolny wydech i mówię eleison” (Dru-
gie imię, s. 28). Powtórki i oddech sprawiają, że smutek i lęk mijają, nie mając 
nad nim władzy – zmieniają „to, co jest mną we mnie, w małe nic, ale mimo 
wszystko to nic tam jest” (Drugie imię, s. 28). Asle stara się „oddychać z tego, co 
jest mną we mnie, ażeby nie dopuścić smutku albo przynajmniej utrzymywać 
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go w ryzach, żeby lęk nie wziął nade mną góry, żeby lęk nie odebrał mi sił, 
i czuję, że ten nagły smutek, ten nagły lęk, który we mnie wezbrał, zmniejsza się, 
a ja się powiększam, i myślę, że jestem śmieszny” (Drugie imię, s. 28). Poczucie 
śmieszności bierze się nie tylko stąd, że Asle czuje śmieszność sytuacji, w której 
jest (siedzi w samochodzie zaparkowanym w zatoczce i odmawia modlitwę), 
ale przede wszystkim z tego, że odczuwa wreszcie ulgę i uwolnienie od energii 
smutku i lęku, która go wcześniej rozsadzała. „Przecież to śmieszne, nie inaczej, 
ale niech się śmieją, bo to pomaga! Pomaga!” (Drugie imię, s. 28)14. Asle pisze 
też, że modli się po to, by odnaleźć ciszę i pokorę – pokój Boży (Drugie imię, 
s. 48). Modlitwa jest, jego zdaniem, kontemplacją pustki i ciszy: 

[...] potrafię [...] być kompletnie pusty, zupełnie nieruchomy i wyciszony, i właśnie 
tę pustą ciszę zwykle nazywam swoją najprawdziwszą modlitwą, tak, wtedy Bóg 
jest najbliżej, bo to w ciszy można usłyszeć Boga, a zobaczyć Go w tym, co niewi-
dzialne (Drugie imię, s. 176). 

W tym kontekście można przywołać słowa Mistrza Eckharta, który napi-
sał, że w posłuszeństwie i rezygnacji ze swego, o owej pustce, o której mówi 
Asle, w wyrzeczeniu się siebie „On musi chcieć dla mnie tego wszystkiego, 
czego chce dla siebie” (Mistrz Eckhart, 1987b, s. 18). Modlitwa jest natomiast 
gwarancją uwalniania serca od tego, co je krępuje i niepokoi, bo tylko „serce 
wolne wszystko potrafi” (Mistrz Eckhart, 1987b, s. 19).

Tak więc sposób życia, który obrał Asle, jego samotność i cisza, podczas 
której pracuje, są tym, co przybliża go do Boga, który „jest najbliżej w swojej 
nieobecności, kiedy jestem, tak, prawie jak mnich, myślę, i to mnie rozśmiesza” 
(Ja to ktoś inny, s. 195). Warto zwrócić tutaj uwagę na jego samotność i od-
osobnienie. Mistrz Eckhart pisał o wadze samotności dla rozwoju duchowego 
w następujący sposób: 

Konieczne są tu gorliwość i poświęcenie, dokładne przyglądanie się własnemu 
wnętrzu oraz trzeźwa, słuszna, rozsądna i trafna ocena tego, ku czemu pośród 
rzeczy i ludzi zwraca się serce. Nie można się tego nauczyć przez ucieczki, przez to, 
że człowiek będzie unikał rzeczy i szukał zewnętrznie rozumianej samotności. Musi 
raczej nauczyć się szukania samotności wewnętrznej i znajdywania jej w każdym 
miejscu i towarzystwie. Musi nauczyć się przedzierania przez zewnętrzną osłonę 
rzeczy i znajdywania w nich Boga, po to, by móc z całą mocą i na sposób istotowy 
w sobie samym kształtować Jego obraz (Mistrz Eckhart, 1987b, s. 27). 

Odosobnienie, jakie ma na myśli Eckhart, jest „najdoskonalszą cnotą czło-
wieka, a zarazem sposobem bycia samego Boga” (Szymona, 1987, s. 147), jest 

14  Jego sposób modlitwy, choć niecodzienny, bo implikujący pełną humoru samoświado-
mość, mieści się w ortodoksji chrześcijańskiej, choć tej z wysokiej półki, o której piszą znawcy 
kontemplacji (Jalics, 2008; Rohr, 2015; Main, 2014). 
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„nieporuszonym, upodabniającym do Boga trwaniem ducha w sobie samym, 
w każdej sytuacji” (Szymona, 1987, s. 148). Mistrz Eckhart wynosi odosob-
nienie nad miłość, ponieważ „ta nakłania mnie do znoszenia wszystkiego ze 
względu na Boga, odosobnienie natomiast daje mi zdolność przyjmowania 
samego tylko Boga” (Mistrz Eckhart, 1987a, s. 154).

Dla Aslego formą odosobnienia jest malowanie – „modlitwa bez słów” 
(Ja to ktoś inny, s. 195). Waga ciszy jest dla niego przejawem obecności Boga: 

[...] we wszystkim, co istnieje, jest ukryta cisza i właśnie ta cisza jest jądrem całej 
rzeczywistości, myślę, i to ta cisza jest twórczym milczeniem Boga, tak jak mówiła 
Ales, bo Bóg to niestworzone światło, mówiła, a ja sam doświadczyłem, że to ta 
czarna ciemność jest światłem Boga (Ja to ktoś inny, s. 197). 

„Czarna ciemność” – pisze Asle – „jest światłem Boga” (Ja to ktoś inny, 
s. 197). Do opisu Boga używa on zatem pojęć na zasadzie kontrastu: ciemność – 
światłość. Milczenie i cisza to przejawy obecności Boga w świecie. Odpowiedzią 
na tę wielką (nie)obecność Boga jest tęsknota: 

[...] we wszystkich ludziach istnieje wielka tęsknota, bo zawsze, zawsze za czymś 
tęsknimy i sądzimy, że chodzi o jedno albo drugie, o to albo o to, o tę rzecz albo 
tamtą, ale właściwie tęsknimy za Bogiem, bo człowiek cały czas jest modlitwą (Ja 
to ktoś inny, s. 197). 

Tęsknota wynika jednak nie tylko z tego, że człowiek jest ukształtowany 
w ten sposób, by wielbić Boga, ale także z tego, że usiłuje poznać, odgadnąć 
Boga, a nie może tego uczynić z racji epistemologicznych (tego, że jego aparat 
poznawczy na to nie pozwala) i ontologicznych (tego, że Bóg, o ile istnieje, 
jest nieodgadniony i ukryty). Asle pisze jednak, czerpiąc z zasobu paradoksu: 

[...] im bardziej Bóg się ukrywa, tym bardziej się ukazuje, i odwrotnie, tak, im 
bardziej się ukazuje, czy też zostaje ukazany, opisany jako taki czy taki, On tym 
bardziej się ukrywa, myślę, tak, że Bóg objawia się poprzez ukrywanie się i właśnie 
w tym ukryciu, w którym jest Bóg, w ukryciu Boga, ja mogę się zapomnieć i sam 
się ukryć (Ja to ktoś inny, s. 196). 

Oznacza to, że ukrycie w Bogu jest formą bytowania, która zapewnia czło-
wiekowi najwyższy stan istnienia. Dlatego Mistrz Eckhart pisze: 

Niech ludzie zbyt wiele się nie zastanawiają, co mają robić, więcej natomiast myślą 
o tym, jacy mają być [...] Nie próbujmy opierać świętości na działaniu, budujmy 
raczej na bytowaniu, bo nie uczynki nas uświęcają, lecz my mamy je uświęcać [...] 
całą swą gorliwość masz poświęcać na czynienie siebie dobrym, a więc nie na to, 
co czynisz oraz jakie są twoje uczynki, ile raczej na to, co stanowi ich podstawę 
(Mistrz Eckhart, 1987b, s. 22). 
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Asle zdaje się to rozumieć, ponieważ jego życie nie jest rozpięte na planie 
wielkich czynów, lecz drobnych, ale pełnych miłosierdzia uczynków (takich 
jak uratowanie swego Imiennika na ulicy, przygarnięcie jego psa etc.), których 
podstawą jest jakość jego duchowego życia.

W ten sposób Asle dochodzi do definicji wiary. Jego zdaniem 

[...] wiara to łaska, dar łaski, [...] i jeśli ktoś ma wiarę, to wie także, czym jest łaska, 
lecz jeśli nie ma wiary, to nie wie także, czym jest łaska, czy też dar łaski, wtedy 
człowiek nie wie, że wszystko jest darem (Nowe imię, s. 22). 

Trudno zatem zdefiniować wiarę w sposób obiektywny i neutralny – jedynie 
osoba wierząca może powiedzieć, co to znaczy wierzyć. Asle mówi, że sam nie 
wie, w co wierzy, a w co nie wierzy, jednak Bóg jest dla niego zarazem blisko 
i daleko, co oznacza, że „certum est quia impossibile est” (Nowe imię, s. 22). 
Wszystko to jednak oddane jest za pomocą słów, a Asle pisze: 

[...] słowa cały czas kłamią, nigdy nie wierzę słowom ani też temu, co sam myślę 
słowami, myślę, no i myślę, że jedynie w swoich obrazach, kiedy maluję dobrze, 
udaje mi się coś powiedzieć, tak, odrobinę, o tym, czego doświadczyłem i co wiem 
(Nowe imię, s. 22–23). 

Doświadczenie wiary jest zatem czymś nie do wypowiedzenia i nie do skate-
goryzowania. Doświadczenie mglistości wiary stanowi przeszkodę w mówieniu 
o niej, jednak Asle zwraca uwagę także na niejednoznaczność samych słów, 
które nie są w stanie dosięgnąć prawdy, mimo że Asle układa przecież swoje 
doświadczenie w słowa i wydaje się być blisko tego, czym ona jest właśnie 
poprzez ujęcie jej w słowa. To, co mówi o wierze, wydaje się proste i wręcz 
naiwne, jednak w tej prostocie, którą wyrażają także mistycy, jest prawda. 
W tej przestrzeni teoretyzowanie jest błędem, a jedynie doświadczenie może 
doprowadzić do tego, czym ona jest. To doświadczenie obejmuje wszystkich 
i nie jest dostępne tylko dla mistyków, dlatego Asle zauważa, ponownie powo-
łując się na Mistrza Eckharta, że „człowiek równie dobrze może spotkać Boga 
w stodole, jak w kościele” (Nowe imię, s. 59). 

Asle uważa też, że gdyby nie Mistrz Eckhart, nigdy nie byłby w stanie 
znaleźć słów na opisanie „bliskiego Boga, dla tej bliskości, którą Bóg w swoim 
milczeniu mnie obdarzył, obdarzył nią wszystkich ludzi, obojętnie, czy o tym 
wiedzą, czy nie” (Nowe imię, s. 59). Oznacza to, że doświadczenie bliskości 
dalekiego Boga jest możliwe dla każdego, również dla tego, który o tym nigdy 
nie myślał, co więcej, mowa tu nie tylko o doświadczeniu – Asle zdaje się mieć 
na myśli także to, że Bóg, niezależnie od poczucia człowieka, po prostu j e s t 
blisko każdego człowieka, nawet wtedy, gdy ten tego nie doświadcza. Jed-
nak – jak pisze Asle – to ujęcie Boga Mistrza Eckharta, przez pryzmat którego 
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patrzy on na Boga, nie jest przejrzyste i klarowne, jasne i zrozumiałe. Wręcz 
przeciwnie, Asle uważa, że nikt bardziej niż Mistrz Eckhart „nie uczynił wiary 
bardziej zrozumiałą, bardziej zrozumiale niezrozumiałą” (Nowe imię, s. 59). 
Jego wyjaśnienie wiary jest więc znów paradoksalne: zarazem zrozumiałe 
i niezrozumiałe, ponieważ jego prostota jest zarazem zrozumiała i niezro-
zumiała. Nie ma nic bardziej prostego i zrozumiałego od bycia Boga, jednak 
to właśnie dla ludzkiego umysłu jest ciągle niezrozumiałe przez niedostatek 
aparatu poznawczego charakterystycznego dla człowieka przywykłego do 
rozumowania na podstawie zasady niesprzeczności. Ciekawe zatem jest to, że 
Bóg mógł uczynić człowieka z jednoczesnym pragnieniem wiary i poznania 
Go oraz z ontyczną niemożnością Jego poznania.

Człowiek

Asle jest przekonany, że „bez człowieka nie byłoby Boga, a bez Boga nie byłoby 
człowieka” (Nowe imię, s. 126). Oznacza to, że tylko człowiek może odkryć 
Boga, zatem tylko on może wyrazić Jego istnienie, dzięki niemu Bóg istnieje. 
To człowiek posługuje się językiem, którym może wyrazić istnienie Boga, 
mimo że jest to język ubogi, niemogący wyrazić tego, czym jest Bóg. Jednak 
słowa Aslego wyrażają też drugą stronę, że „wszyscy, i wszystko pochodzimy 
od Boga i gdyby Bóg się wycofał, to zniknąłbym ja i wszystko inne, pisze 
Mistrz Eckhart” (Nowe imię, s. 126). Asle uważa, że dzieje się tak dlatego, że 
Bóg obecny jest w człowieku: 

[...] w samym środku mnie, i w innych, tak, we wszystkich, tam jest to, co nie zostało 
stworzone, co nigdy się nie urodziło i dlatego nigdy nie może umrzeć, albo co cały 
czas na nowo się odradza, myślę, tak, Mistrz Eckhart napisał, że to Jezus Chrystus 
raz po raz odradza się w duszy, tam, w głębinie, w otchłani, i w ten sposób cały 
czas powstajemy z martwych (Nowe imię, s. 126). 

Człowiek zatem nosi w sobie odradzającego się na nowo Boga, obecnego 
w ludzkiej miłości do innych. Bóg bowiem „kryje się w ciszy [...] i w miłości” 
(Nowe imię, s. 126).

Paradoks jest zatem sposobem wyrażania prawdy również o człowieku: 

[...] czy człowiek jest nie połączeniem sprzeczności, tak, paradoksem, jak mawiają, 
coincidentia oppositorum, jak mawiają, ze swoim ciałem i swoją duszą, tak jak 
Chrystus był zarówno człowiekiem, jak i Bogiem, tak, Jezus Chrystus jest usposo-
bieniem paradoksu zawierającym w sobie ten paradoks, jakim są wszyscy ludzie, 
myślę, krzyż jest więc symbolem paradoksu, myślę, no i myślę, że ponieważ wiara 
jest paradoksalna (Nowe imię, s. 127). 
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Paradoksem jest to, kontynuuje Asle, że Bóg jest jeden w trzech osobach 
(„w wierze jest to prawdą, tam trzy równa się jeden, tak jak Bóg jest w trzech 
osobach, w Trójcy Świętej” – Nowe imię, s. 127–128). Człowiek jest zatem 
paradoksem ze względu na to, że ma nieduchowe ciało i niecielesną duszę, co 
oznacza, że jest w nim, jego materialnym bycie, coś, co wymyka się material-
ności i widzialności. Dlatego Asle znów powołuje się na słowa Eckharta: 

[...] ja, to, co jest mną we mnie, nigdy nie może umrzeć, bo nigdy się nie urodziło, 
bo ich bin ungeboren15, pisze Mistrz Eckhart i mam te słowa przed oczami und 
nach der Weise meiner Ungeborenheit kann ich niemals sterben, nach der Weise 
meiner Ungeborenheit bin ich ewig gewesen und bin ich jetzt und werde ich ewig 
bleiben16, myślę, for in jenem Sein Gottes nämlich wo Gott über aller Unterschie-
denheit ist, dort war ich selber17 (Nowe imię, s. 184). 

Bóg jest w człowieku na zasadzie tego, co istnieje w nim jako nienarodzone, 
a zatem wiecznie istniejące. Po śmierci istnieje w człowieku Bóg, który jest 
gwarantem jego nieśmiertelności.

To współgranie śmierci i nieśmiertelności często pojawia się w tekście Sep-
tologii, zwłaszcza gdy chodzi o ciągłą obecność Ales, mimo jej śmierci, przy 
Aslenie18: „bo chociaż ona nie żyje, to i tak tam jest” (Drugie imię, s. 20). W ten 
sposób, odnajdując co dzień objawy obecności nieobecnej Ales, Asle znajduje 
uspokojenie i jakiś wymiar szczęścia, mimo że Ales nie żyje („człowiek czło-
wiekowi szczęściem” – Nowe imię, s. 159). To współgranie między obecnością 
i nieobecnością, owa coincidentia oppositorum, jest czymś, w świetle czego Asle 
postrzega Boga, ale również zmarłą żonę oraz życie. 

W wywiadzie zauważa:

Bo tam, gdzie rozpacza osiąga swoją granicę, tam jest Bóg. Takie jest moje do-
świadczenie. W chrześcijaństwie cierpienie i śmierć zostają przemienione w prze-
ciwieństwo cierpienia, w pokój, w pokój Boży i miłość. [...] poza czasem, poza 
przestrzenią, wszystko łączy się z wielką coincidentia oppositorum. Wówczas 
w Bogu spotyka się – mówiąc za Kuzańczykiem – ciemność niepozwalająca objąć 
się umysłem, będąca także światłem. Wówczas spotykają się dobro i zło, stając się 
jednym i tym samym. Wówczas nie-wiedza jest tym samym, co wiedza, początek 
jest końcem, to, co maksymalne – minimalne, przeszłość jest przyszłością, żywot 
15  W moim tłumaczeniu z języka niemieckiego: „Nie jestem jeszcze urodzony”.
16  „i zgodnie z moim nie narodzeniem nigdy nie umrę, zgodnie z moim nienarodzeniem 

istniałem od zawsze, istnieję teraz i będę istnieć wiecznie”.
17  „bo w tej istocie Boga, gdzie Bóg jest ponad wszelką różnorodnością, tam byłem ja sam”.
18  Ten sposób narracji, polegający na kontradyczności między nieobecnością a obecnością 

jest charakterystyczny także dla opowiadania Jona Fossego pt. To jest Ales, w którym Signe, 
wpatrując się w okno, za którym jest tylko ciemna noc, zdaje się widzieć swojego męża/przy-
jaciela – Aslego, który zginął na morzu wiele lat temu: „…dlaczego on tam stoi i patrzy w tę 
ciemność? dlaczego to robi? dlaczego stoi tak często, kiedy nic nie widać?” (Fosse, 2025c, s. 6–7).
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ziemski – życiem w niebie, ciało – duszą, ciemność – światłem, różnice – podo-
bieństwem, a to, co ograniczone, jest bezgraniczne, skończone – nieskończone. 
To przekracza granice rozumu, takie jest paradoksalne (Fosse, 2025a, s. 202–203). 

Można zatem przypuszczać, że kategoria ta jest mu w ogóle potrzebna do 
przedstawienia siebie jako narratora opowieści oraz do jej snucia. 

Opowieść o egzystencji człowieka – 
podsumowanie 

Asle opowiada nie tylko o sobie, ale także o swoim Imienniku (pisanym dużą 
literą) i czasami ma się wrażenie, że mówiąc o nim, opowiada o sobie samym, 
zwłaszcza gdy chodzi o alkoholizm, z którym sam zerwał, a z którym nie ze-
rwał jego Imiennik, albo gdy pisze o talencie malarskim. Czasem wydaje się, 
że można byłoby czytać opowieść o Aslem-Imienniku, w lustrze przypatrując 
się Aslemu-narratorowi, co zresztą potwierdza sam Fosse, mówiąc w swej 
mowie noblowskiej: 

[...] to właśnie język ciszy podpowiada nam, że pierwszy Asle i drugi Asle mogą 
w gruncie rzeczy być jedną i tą samą osobą i że cała ta obszerna powieść, licząca 
przeszło tysiąc dwieście stron, jest ostatecznie po prostu zapisem rozciągniętej do 
granic możliwości teraźniejszości (Fosse, 2024b, s. 23). 

Ich historie różnią się od siebie, ponieważ Asle-narrator pisze o jednej żonie, 
Ales, która umarła, natomiast pisząc o swoim Imienniku, odwołuje się do jego 
niefortunnego ożenku z Liv, o tym, że miał z nią syna i że później ożenił się 
jeszcze z Siv, z którą miał dwoje dzieci. Jednak mimo różnic, które zakłócają 
linearność i świadczą o tym, że powieść Fossego jest powieścią w nurcie post-
modernistycznym, w którym pisarz, odkrywając sens świata jako tajemnicę, ma 
prawo ją także głosić na wszystkich poziomach powieści, a literatura jest – jak 
pisał Michel Foucault – „mową całkowicie anarchiczną, mową bez instytucji, 
głęboko marginalną, która przebiega i przekracza wszystkie inne dyskursy” 
(Foucault, 2000, s. 89), wydaje się, że Asle nie mówi o sobie wszystkiego i nawet 
to, co mówi, nie wyczerpuje jego opowieści o sobie. 

Okazuje się zatem, że nawet jeśli Asle opowiada o sobie, tak jakby chciał 
spojrzeć na siebie z punktu widzenia innej historii, co wydaje się dość po-
wszechne w myśleniu o sobie samym większości ludzi, nie jest w stanie prze-
kazać o sobie wszystkiego, co mógłby i chciałby, ponieważ historia człowieka 
jest nieskończona i nie daje się wyrazić w jednej spójnej opowieści nie tylko 
z racji jej bogactwa, tych drobiazgów życia, składających się na jej piękno, 
ale także z racji jej tajemnicy, niemożliwej do odsłonięcia przed drugą osobą 
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i przez drugą osobę. Może dlatego Fosse w swoim dziele, jakim jest Septologia, 
nie stawia ani jednej kropki19? 

O tym jednak, że Asle-narrator, mówiąc o Imienniku, opowiada tak na-
prawdę o sobie, tyle że osadzonym w innej historii, świadczy ciąg tytułów 
poszczególnych części Septologii: Drugie imię – Ja to ktoś inny – Nowe imię. 
Asle-narrator analizuje siebie przez pryzmat drugiego imienia – imienia swoje-
go Imiennika, rozpoznaje jednak, że on jest kimś innym od Aslego-Imiennika, 
a nowe imię przybiera wtedy, kiedy nawraca się i porzuca alkoholizm, stając 
się zarazem nowym człowiekiem, zgodnie ze słowami św. Pawła w liście do 
Koryntian: „Tak jeśli ktoś jest w Chrystusie, nowym jest stworzeniem; to, co 
stare, przeminęło, oto wszystko stało się nowe” (2 Kor 5,17). Tym nowym 
człowiekiem mógł stać się wraz ze śmiercią swego Imiennika, z którym umarła 
cała jego przeszłość. 

Wydaje się, że takie odczytanie tytułów części Septologii rzuca też w pew-
nym sensie światło na to, jak w ogóle Fosse rozumie egzystencję człowieka 
i opowieść o niej. Z grubsza rzecz ujmując, egzystencję człowieka można 
opowiadać na sposób pesymistyczny i optymistyczny. Pesymistycznie ujmuje 
życie człowieka szekspirowski Makbet, kiedy mówi z rozczarowaniem i nie-
smakiem: „Życie jest cieniem ruchomym jedynie, / Nędznym aktorem, który 
przez godzinę / Pyszni i miota się po scenie, aby / Umilknąć później na zawsze; 
jest bajką / Opowiedzianą przez głupca, pełnego / Furii i wrzasków, które nic 
nie znaczą” (Shakespeare, 2007, sc. V). Optymistyczny pogląd na temat życia 
człowieka w swojej teologii miał natomiast wyrazić św. Tomasz z Akwinu, 
którego wizję życia Gilbert Keith Chesterton podsumowuje w następujący 
sposób: „Życie to barwna opowieść, z wielkim początkiem i wielkim końcem, 
korzeniami sięgająca pradawnej radości Boga i swe owoce znajdująca w koń-
cowej szczęśliwości ludzkiej” (Chesterton, 1999, s. 104). Czy Jon Fosse zbliża 
się do któregoś z powyższych ujęć w rozumieniu egzystencji człowieka?

Asle-narrator, widząc siebie w swym Imienniku, chce pokazać, że życie 
człowieka nie może być rozpatrywane w linearny sposób. Na życie człowieka 
składa się chaos i brak spójności, czasem brak zgodności między poszczegól-
nymi etapami życia, implikujący brak zrozumienia samego siebie. Życie nie 
jest dane jako jedna spójna i pełna jasnych kolorów opowieść. Jest raczej opo-
wieścią pełną dramatycznych rozbieżności i niekonsekwencji, druzgocących 
zmian i przemian. Ważne dla pisarza jest jednak to, by w tej wielowarstwowości 
i różnorodności własnej biografii widzieć siebie samego: siebie na różnych 

19  Fosse tłumaczy brak kropek w swej powieści tym, że pisał ją jakby w natchnieniu, bez 
długiego rozmyślania o tym, że coś mógłby napisać tak czy inaczej; mówi: „Fakt, iż w całej tej 
długiej powieści nie ma ani jednej kropki, nie jest czczym wymysłem. Świadczy o tym, jak 
powstawała, płynnie, w ruchu, który nie wymagał kropek” (Fosse, 2024b, s. 26).
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etapach życia, ale jednak wciąż siebie. Fosse prawdopodobnie nie zgodził-
by się z Makbetem co do tak ponurej diagnozy, którą ten postawił swemu 
przegranemu życiu. Nie zgodziłby się też prawdopodobnie ze św. Tomaszem 
z Akwinu, ponieważ koniec życia zawarty w śmierci jest czymś, czego Asle nie 
jest w stanie przyjąć ze spokojem, co widać na przykładzie jego wygłuszonej 
reakcji na odejście Ales czy Imiennika. Fosse zdaje się uważać, że życie jest 
dramatyczne20, a to dramatyczne rozpięcie Aslego między słabością i nadzieją 
zbawienia symbolicznie oddają dwie krzyżujące się linie na niedokończonym 
obrazie Aslego, jakby sugerując, że egzystencja ludzka nie może być czymś do-
kończonym i spełnionym, zwłaszcza w kontekście obrachunku sumienia, który 
robi Asle, pod koniec Septologii, w westchnieniach modlitwy szepcząc: „myślę 
że tak w ten sposób nic innego nic więcej, ponieważ nie dbałem o innych” 
(Nowe imię, s. 185). Fosse zdaje się więc mówić, że egzystencja człowieka składa 
się z szeregu niezrozumiałych epizodów (jak bowiem rozumieć śmierć małej 
siostry Aslego?), a odczytanie jej w kontekście przesłania chrześcijańskiego, 
choć nadaje jej nowy sens i znaczenie, nie ogałaca jej z zagadkowości i tajem-
nicy. W Septologii nowy sens i nowe znaczenie stają się nową aporią. Fosse 
rzadko zatem dostarcza jasnych odpowiedzi, a jego świat to świat „specyficz-
nej niejednoznaczności” (Sunde, 2007, s. 59). Zaangażowanie w milczenie, 
zaznaczone pauzami, obecne między wierszami jego prozy, pozwala jednak 
na odkrycie nowych warstw znaczeń na głębszym poziomie i przeżycie swego 
rodzaju katharsis.
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